Rio largo

(…) O bairro da cachoeira já foi arrasado tantas vezes que parece que Deus quer rasurá-lo. Ruínas e mais ruínas até desfigurar as fábricas e as vilas operárias. O rio quer acabar com toda a imagem coletiva dos homens. Ele vaga em ondas e ondas de ataque como se fosse um abraço do tempo. Ele apaga o sonho dos homens, é a violência que se sobrepõe a outras violências. Grande apagador de utopias. Sua missão é aniquilar a história, seu movimento lembra à cidade que no fim é a destruição que vai prosperar.

É uma cidade de homens que nadam e que morrem. As mulheres morrem velhas, doentes e cansadas. Elas cuidam dos corpos familiares. O rio as afoga repentinamente. É uma república de garotos.

O rio se move e você pode chamar seu movimento de ação, sua escrita na terra, seu ataque à terra, sua escrita. Sua ação é sua escrita e sua observação do mundo, dos rostos que envelhecem, das barbas grisalhas que se tornam pó, o pó que se torna uma pilha de ossos, e ele não se importa se tudo mudou ou se tudo permanece, ou melhor, não é que ele não se importe, é que até ele morrer outras coisas continuarão acontecendo, o ataque persiste, o rio será todos os rios, e as cidades à sua volta serão uma dádiva do Nilo, ele trará o húmus com suas cheias periódicas, ele trará o Crescente Fértil, será o Tigre e o Eufrates, o Amarelo e o Tâmisa, o Capibaribe e o Ipiranga, o Amazonas e o Pinheiros, será o Guaíba e o Rio Vermelho, escorrem por ele a morte e a vida, a violência e a paz.

É o começo e é o fim do mundo a cada instante, o silêncio e o barulho, a ação que rasura a criação e a destruição. Sua pedagogia ininterrupta. (…)

Do conto “Rio Largo”