Ela está viva ainda, claro. Continua gigantesca. E tinha medo que eu crescesse tanto quanto ela. Mas eu sou mais parecida com o meu pai. Ele era um homem engraçado. Minha mãe e meu pai foram casados por muito tempo e aí ele morreu de repente. Acho que foi alguma coisa no coração. Eu nunca perguntei. Não que eu não me importasse.
Só não queria saber.
Quando minha mãe era anunciada no rádio, diziam “a voz romântica”. Ficávamos na sala escutando e ela reclamava quando outra das cantoras começava: “Essa aí é uma vaca”, ela dizia. E meu pai dava um beijinho nela, como recompensa por aturar tantas vacas todos os dias. A voz romântica. É engraçado.