Incorporar a voz do outro e transformá-la na sua é uma tarefa que desfaz nós, porque embaralha caminhos. Assim, entre homens e rios, mar e desejos de cá e além-mar — paisagens que dão sopro ao romance —, a narradora inicia uma viagem, na qual a memória é ao mesmo tempo bagagem e inquietação. A busca por um papel, o registro de nascimento do avô, o filho da vergonha, permite que ela encontre inicialmente uma história quase afogada pelas águas. Nessa “recherche”, os tempos alquimicamente se misturam (dela, dos avós, dos pais) e vários planos narrativos vão tendo lugar no livro, como se a história fosse mais uma correnteza do que uma corrente de fatos. E aí O filho da vergonha passa a ser um livro também das filhas, Maria ou Glória, arrebatadas pelo mundo, “faladoras” dos espíritos, com um desejo que machuca, mas que não pode ser evitado: ‘dói ser muitas, dói ser lugar de receber’.
Sarah Diva Ipiranga
__________________________________________
As águas sempre voltam
É raro a escrita feminina abrir mão do passado, e ainda bem. Quando uma mulher escreve, lembra a filósofa e escritora francesa Hélène Cixous, leva sempre uma cascata de fantasmas atrás de si. Glória Diógenes não só dá espaço para a cascata, como se deixa inundar por ela em busca da história do avô, português degredado no Brasil, “deserdado de nomes”, espelho infame da violência patriarcal. É atrás dos próprios rastros, assumindo pessoalmente sua investigação poética, que a autora constrói sua terceira margem ao modo de Guimarães Rosa porque, afinal, o que não existe também acontece: há muita vida nas lacunas. Refugiado de uma enchente do Rio Mondego, em Portugal, era o avô o transbordo. Não sabia nadar e também não sabia o pai dele, provavelmente um padre que contava poder esconder seus pecados no Couto do Mosteiro, onde muitas mulheres tiveram filhos “ilegítimos”, os chamados filhos da vergonha enviados para a Roda dos Enjeitados, um dos muitos símbolos da hipocrisia colonial.
No entanto a escrita sempre volta porque o inconsciente é indomável como uma enxurrada e este livro traz a liquidez do inconsciente coletivo feminino: usa a água para misturar tudo e, depois, para decantar. Quando o avô, o recalcado da cultura e da sociedade que passou a vida a se lamentar em fados, retorna, retorna com força de inundação como todos os que tiveram suas histórias abafadas, seus corpos calados, suas revoltas silenciadas. Só quando tudo isso alaga é que as duas margens, a do opressor e do oprimido, criam uma terceira, a da verdade histórica sem disfarces. O patriarcado atinge a todos e uma reparação é sempre uma questão de direitos humanos. Mulher de saber é coisa do Diabo e é por isso que, quando uma mulher investigadora escreve, escreve por todos aqueles, homens e mulheres, que não sabem ainda o que podem vir a ser.
Carla Mühlhaus