Poesia Portuguesa – Editora Urutau

Sal nas Feridas

Tiago — Fri, 24 Apr 2026 11:44:54 +0000

enfiei-me num campo onde o arame farpado percorre 14 hectares de silêncio para manter cativa a língua em vias de extinção (página 14)

10% de desconto PRÉ-VENDA ATÉ 24/05/2026.

Os livros serão enviados no prazo máximo de 15 dias após o término da pré-venda

Falta muito para o meteorito?

Tiago — Thu, 23 Apr 2026 09:55:25 +0000

Luís A. Fernandes percorre o espaço da casa, empoleira-se à janela, e observa a cidade. Diante de si, do reflexo, espera aqueles que vão dormir; também um menino, talvez o poeta, ele próprio, seu filho (re)nascido do ventre da urbe. Os versos de Fernandes são as palavras aflitas desse menino reflectido, tomadas por um choro que se cala à procura de gritar. “Vês filho todos dormem menos nós”, também assim nos silencia o poeta propondo-nos, contudo, o grito calado; e a poesia de Fernandes faz-nos gritar, como meninos calados gritando e chorando à dor, talvez prestes a sonhar. “Com o que sonha uma criança acabada de nascer?”. Atentos, escutamos estes versos para podermos imaginar o que infelizmente já conhecemos porque aprendemos, precisamente, a imaginar. Até ao limite do cansaço, do grito e do choro. Eu diria que os versos de Fernandes são o embalo dessa exaustão, sossegando a figura que teima em mover-se imperceptível num quadro de uma natureza-morta pronta a tomar-se de vida.

Francisco Mota Saraiva
romancista e Prémio Saramago em 2024

Falta muito para o meteorito? poderiam ser imagens que o Luís rouba à cidade para, depois da errância, nos devolver, a nós, leitores, com os modos de uma linguagem que condensa num fluxo que, ora acima, ora abaixo, parece não chegar a bater nem num teto nem num chão. Talvez este livro seja um convite que o poeta dirige para uma caminhada poética, daquelas que têm início na memória, transitando por futuros possíveis até ao instante em que o embate com a contingência caótica, extremista e extremada faz com que o corpo atravesse a sombra de ruelas, passeios, becos, numa busca insaciável das coisas e dos seres que ainda vivem. Porque só quem sabe que tem um porto seguro, se arrisca a partir. Só quem sabe construir segurança a partir das ruínas, daquele fragmento que ilumina um dia inteiro, de um raio de sol que rasga o céu negro. Este livro, travessia do ódio até ao que resta do amor, mas amor, é canto que eleva as coisas simples, criando sentido para o dia-a-dia, numa voz poética que, em sol menor, discreta, se tem tornado mais coesa, limpa, certeira. Um livro para se sentir o prazer de viajar sem sair do lugar.

José Oliveira Pinto
poeta e editor da revista Txon

Arquiteturas da ausência

Tiago — Tue, 14 Apr 2026 13:00:20 +0000

Ana Luísa, nesta estreia com Arquiteturas da ausência, partilha a geografia íntima, a cartografia do invisível, onde “em cada espaço, há um vazio que o ampara.” Pois a ausência não surge aqui como falha, mas como estrutura, como a arquitetura secreta de um relicário de reminiscências.
Este primeiro livro afirma uma voz que compreende que habitar é também perder, e que todo espaço guarda a marca do que o atravessou, e que todos os espaços e corpos em nós deixam marcas.
Neste poemário, Ana Luísa reúne um conjunto de poemas votados ao vazio, ao amor, ao desamor, não de esquiva, a convidar-nos a percorrer a nossa “casa” interior e outros espaços “lá fora” por nós percorridos, e, através da sua escrita, a escutar o que em nós é também ausência e ainda persiste.

Yara Nakahanda Monteiro

As raposas estão a arder

Tiago — Mon, 13 Apr 2026 11:13:49 +0000

Mataram todas as minhas sombras. Já não há mais. Como faço? Vou para onde apanhar sombra? As sombras onde bebi leite da minha mãe Onde apanhei os primeiros galhos caídos para a fogueira de casa As sombras que cheiravam a tojo, urze e pinheiro As sombras dos meus pulmões, dos pirilampos, dos javalis, das pedras, dos penedos, das abelhas, das libélulas, As sombras do meu sol Já não há mais. Nunca mais, Nunca mais serão iguais E as raposas? Alguém as viu? (As minhas sombras, página 45)

10% de desconto PRÉ-VENDA ATÉ 24/05/2026.

Os livros serão enviados no prazo máximo de 15 dias após o término da pré-venda.

Uma pequena fome

Tiago — Thu, 09 Apr 2026 12:41:40 +0000

Na primavera de um ano como o de dois mil e vinte e seis, Teresa Leão traz-nos Uma pequena fome.
À primeira vista, temos um livro que estreia.
Um primeiro livro que poderia ser um verso longo, muito longo, feito de fruto inteiro em cesta de vime.
Nota-se o cuidado de alguém que queria colher o fruto, sim, mas maduro: há um olhar atento ao movimento das casas e uma falta de pressa que só as memórias antigas carregam.
É precisamente aí que questiono esta ideia de inauguração; a escrita de Teresa Leão está já acostumada a um corpo sensível que perfaz as metáforas receptivas, o corpo poroso que quer esculpi-las na parte física e sensível do signo.
Ouve-se a lentidão da tarde que cai sobre o verso; a fotografia projetando o tempo em cianotipia, ou, como escreve, o silêncio sentado na casa vazia / estremecido / mãos enleadas / a sós.
Neste seríssimo exercício de observação, a Teresa que escreve — ou a musa que faz a Teresa escrever, porque não acredito em sujeitas poéticas, muito menos sujeitos — senta-se numa e muitas esplanadas. Os miradouros que escolhe são um pretexto para olhar por dentro o lado de fora do mundo. Nesse universo do concreto que facilmente se fundirá com aquilo que não se vê, Ruy Belo chega e senta-se também. Como num verso seu, pergunta-lhe, “Não achas que a esplanada é uma pequena pátria a que somos fiéis?”, e habitam esse silêncio.

Mas que não se antecipe neste país de solitude a flecha previsível do solilóquio: como na “ilha de edição” de Waly Salomão, o caderno aberto em figuração assume a responsabilidade de desalinhar o que imaginávamos ser estanque, mas que afinal é um complexo jogo de sombras a perseguir — a voracidade é, aqui, feita coisa que carrega o fruto, e não o seu contrário.
Há então que fazer contas ao que sobrou:
A alforria paga pela náusea conversa com a precariedade quotidiana (a da fragilidade do que é diáfano e quebrável, não a da mesquinhez da desigualdade absurda). É a paisagem “humana, demasiado humana” que se vê da esplanada que desaforadamente segura o fio dos afectos que dão sentido às perguntas, territórios perenes, engolidas entre bombardeamentos e sismos, cirurgias a peito aberto.
A linha da vida que parece amparar é a mesma que se dispõe frente ao precipício: afinal de contas, não houve tempo de arrumar / Os destroços, / As cartas.
Mas eis que subitamente surgem, desavergonhadas, rosas muito vivas, peixes imaginários, o sabor a cereja. E a vontade de permanecer à mesa resiste.
A quem vier para esta colheita, que observe o fruto: uma pequena fome, / o sonho em esquisso. A inteireza do olhar que o compõe no tempo.

Francisca Camelo

Mirtilos

Tiago — Wed, 08 Apr 2026 09:55:40 +0000

É preciso apagar esta palavra dentro de mim desdizer-me para me limpar pestanejar até que se varra da minha retina e a luz possa por fim voltar a entrar A memória é o meu habeas corpus. (O perdão, página 25)

10% de desconto PRÉ-VENDA ATÉ 10/05/2026.

Os livros serão enviados no prazo máximo de 15 dias após o término da pré-venda.

Elegia dos mitos quotidianos

Tiago — Mon, 23 Mar 2026 18:08:50 +0000

Ser humano, voltar à essência, nunca foi tão necessário, ou mais, nunca foi tão urgente. A poesia é justamente esta força pujante que Paulo Ferreira da Cunha, através dos seus poemas, nos convida a resgatar, retirando-nos da opacidade e da alienação por um meio que os mais incautos chamariam paradoxalmente de alienante, o poema.
É no jogo das palavras, com leveza, que o espírito se torna pleno e vê o que os olhos atentos e os pés no chão têm dificuldade para enxergar. Paulo Ferreira da Cunha traz temas importantes, críticas e questionamentos necessários para um mundo que se desabituou de pensar, mas continua ainda a ouvir, escolha perigosa que permite àqueles que falam metamorfosear, nas palavras de nosso autor no poema Miragens, a própria realidade sem que se perceba. Eis um tempo carente de poesia, eis um tempo carente de lucidez.
Neste livro o leitor encontra questionamentos de diversas naturezas, mas todos eles dedicados ao humano, à nossa essência, dilemas, relações, realidade. Nesta obra ouve-se a voz elegante e eloquente de um autor cuja perspicácia nos convida a pensar. Que bom que temos poetas em tempos indigentes!
Mário Quintana disse que poemas são passarinhos. Que possamos nos valer das asas dos poemas que Paulo Ferreira da Cunha nos oferece para voar. (Trecho do prefácio)

Karine Salgado

Parir montanhas

Tiago — Fri, 13 Feb 2026 09:56:41 +0000

Dizem que o raio é um dos criadores. Que a cavalo nele, ela pode aparecer aí em qualquer momento. Que foi assim que eles chegaram, invertendo as ordens. Mas no princípio ela já estava lá. Sentada numa pedra, num tricot muito antigo que junta concha, que afia os ossos em fios muito miudinhos. Nós ainda agora aqui chegámos mas ela já lá estava.
Cátia Sá hidrata a linguagem que, liberta do feitiço do alfabeto, logo expande os seus limites. São os peixes por ancas. São os rios. É o sangue na guelra, é a lava. Pororocou. Pródiga em abrir dois faróis imensos no fundo do fundo, lá onde ninguém quer ir e ela nada, desenvolta. Tudo o que nomeia fica no seu lugar. Isso é mais que uma dulcíssima, bruta ordem — isso é poder. Poder ver. E ainda dá de beber? Isso é mais do que entrega — isso é ternura da crua. Crua mãmã.
Tudo o que nomeia fica em seu lugar: Veja como tudo na sua ausência fica tranquilo, e na presença ganha uma ginga de casquinhos. É um animal, não morde por mal. Catia Sá já veio, foi conjurada desde o poder quando não havia verbo nenhum: atentos à vibração do ronrom que abre as portas, as corolas, os mamilos. Chegou a que vem dar de mamar ao chão.

Maria Archer

De uma membrana vítrea nasceram espectros

Tiago — Wed, 04 Feb 2026 10:32:04 +0000

A tensão que se condensa no vidro, anacronicamente comportando os atravessamentos dos tempos na sua transparência, que muito esconde ao supostamente revelar: é a ilusão angustiada que Erika Rodrigues parece colocar-nos prestes a tocar em De uma membrana vítrea nasceram espectros. Lá, onde os elementos se confundem com movimentos, ritmos e imaginários. O futuro e o passado aliam-se no instante à dissidência do presente, no qual já não se pode tatear, pensar, sentir, senão como uma fratura. Pensa-se o futuro do dizer a partir do retorno hieroglífico à falsa origem da escrita. As ondas deslocam-se, já em movimento, nos cabelos encaracolados conduzidos pelo vento, a desembocar nos grãos de areia deslizantes, que assumem a dissolução e a reconstituição constante de tudo. Enche-se, aos punhados, a boca de uma sinestesia que mistura a chuva com a terra que pressente o choro dos céus. O musgo do Jardim, a ferrugem que se humedece nos pregos, a madeira que estala e se torna carvão, anunciam essa subversão do tempo que passa, marcando a distância necessária para a produção de organismos-palavras, de mofos-flores, que se unem na sua distância, e a despeito dela. A obra compõe-se de quatro momentos, quatro movimentos, quatro gestos dessa fratura vítrea, a partir da qual nasceram os espectros rebentos, que carregam a membrana-translúcida, o corpo-terra, as formas-dispersão e o peso-corte. Em “Teu corpo de ondas, Helena”, as planícies, os campos, os ventos, os mares amalgamam-se com a indecidibilidade e a esperança da matéria em um dia chegar a ser inteira. Em “Tua boca de terra, existe”, o corpo, já despido da sua pele, choca-se com a metamorfose fértil do seu futuro, que permanece promessa. Em “Tua forma, incógnita”, estes deslimites são testados na transparência que vela a inefabilidade para, enfim, em “Teu peso humano, espada”, sentir o espectro a assombrar esse devir com passados intocáveis, exceto por seus rastos em musgo, mofo, fungos, sarcófagos e subtração. A poesia de Erika Rodrigues espanta ao inscrever-nos num movimento que não cessa e que nos joga ao mar, de frente à miragem de um dia, enfim, tocarmos o dedo de Deus.

Mayara Dionizio

Pérolas e malaguetas

Tiago — Fri, 30 Jan 2026 10:10:05 +0000

Não há elefantes na sala, há grãos de areia. A engrenagem para, o olho lacrimeja. Parece tolo, inocente, inócuo, mas basta para gerar incómodo. PÉROLAS E MALAGUETAS é um jogo de palavras, um conjunto de poemas curtos e aforismos, que evocam a brevidade da linguagem. É a recusa do enorme, agigantando o minúsculo. Poemas não-poemas, não-sistema, não-restritos, não-específicos, o léxico brincando às escondidas, esconde-esconde, a efemeridade. Um lugar de possibilidades acessíveis, uma ponte para a marginalidade das reflexões sobre a vida, o tempo e as emoções. O livro captura o pestanejar, o estalar de dedos, o voo dos pássaros numa gaiola com a porta aberta. Os seus não-textos não se constroem no excesso, antes se excedem na fricção do gesto. A brevidade não é economia formal, é uma posição ética que valoriza o que passa depressa, mas deixa marca suficiente para o regresso. Desperta a delicadeza e a ardência, o brilho e a ferida, o que alimenta e o que provoca. A linguagem aproxima-se da oralidade, mas não se acomoda — brinca, desloca-se, incomoda. Pérolas ornamentam, malaguetas inflamam. Não existe uma linha reta nem promessa de futuro, aceita-se o instável como o equilíbrio possível,
uma leveza que não ignora o peso do perigo do que é exposto. Irónico, repetitivo, conflituoso: o atrito como abrigo para a desconstrução do que é imposto. Não há progenitores, nem prole. Há linguajares, linguarudos, dando à língua, recusando normas fixas e sentidos únicos. PÉROLAS E MALAGUETAS não oferece respostas estáveis nem estáticas, mas um desconforto fértil à construção contínua de quem o lê. A palavra é molde e matéria.

E se a orelha disser porque não sou olho

Tiago — Wed, 28 Jan 2026 09:41:05 +0000

A tua imagem a juntar papéis, a erguê-los como paredes e a riscá-los, dias a fio, durante anos, com canetas coloridas roubadas de supermercados. Agora sei, que, ao toque amoroso das tuas mãos, as canetas se faziam tesouras.
Não as tesouras das barbáries, as que nos levam as mães pelo umbigo. Mas as tesouras com que lhes respondes. As tesouras com que, à falta de dentes — poeta desdentada —, recortas versos de folhas caídas que depois colas com cuspo, nos buracos da carne. E tua árvore genealógica brota em copa, como uma nuvem de clorofila e purpurina.
Lembro-me de, numa manhã de Agosto, em Sines, ver-te de touca de natação na cozinha, a recortar cartolinas amarelas, rosa e verdes. A casa é um organismo. Precisa de rotinas de cuidado diário: composição e compostagem — processos biológicos através dos quais as poetas transformam a verdade numa substância semelhante ao solo. O húmus é a “trama da pele”. É um “ainda”, o “ainda” do que é recortado, como um poema ou um desenho. A compostagem e a composição, parto e invenção, são costuras universais. Ligam infinitamente o mundo para o manter vivo. Só elas, as verdades sujas, não morrem.
Compostar e parir são também gestos de vidente. São trabalhos de antecipação. Enquanto actos de fé, acontecem numa espécie de confiança no que depois se tornará visível. As videntes vêem com o ouvido o que espera ser dito para nascer.
Dizias que não podias ter um emprego a tempo inteiro porque precisavas de investigar. Saltavas de sofá em sofá a pensar a infância em Walter Benjamin, qual forma de garantir a subsistência. É que tu começas sempre pela copa: primeiro os papéis, depois o pão. Estavas a ouvir os papéis como mesa posta para o pão. E o pão apareceu. E este livro também. És afecta e devota a tudo quanto te brilha no peito. Cumpres esse destino que, quando deixamos de brincar passamos a temer, ou antes, a deixar de ouvir. Mas tu não.
Sentada a meu lado no degrau do canteiro, nosso posto secular de observação e costura, na Avenida de Berna, disseste que estes poemas te eram próximos e que talvez fosse mais importante dar a ler coisas que nos sustentassem os dias.
Irmã, tu mostras como é preciso que não nos roubem o peito e o saco das lágrimas a caminho de casa. Qual política que não seja a dos nossos dias?
Não perder as pedras, as pernas, remendos de perdas, e o pedido das mães. Cantar às casas ao passar, e em jeito de provocação, subir a saia, mostrar-lhes as musculadas pedras, as perdas, maiores, mais rijas, medidas em tempo geológico. Lançá-las aos retratos familiares e mostrar-lhes a verdade de vidro. Chegar ao quarto, já sem uma ou outra veia do nariz, sem dente nenhum, recortar e oferecer. Preservar a vontade musical. E um caderno aberto sobre a cabeça, como um telhado.
Raquel Luís

História das sombras do monte

Tiago — Wed, 26 Nov 2025 09:59:51 +0000

Na pele e no corpo de Madalena Maria, encontramos uma mulher que é todas as mulheres. Nas sombras que são a pele e o corpo que restam depois do desfazer dos seus sonhos, o destino possível de que toma posse, encontramos a escuridade cuja travessia é tantas vezes cruel, tantas vezes inevitável, tantas vezes transformada em algo outro. Um lugar novo de existência e de criação. Um tempo, ainda assim, luminoso.
Na resistência serena e silenciosa de Madalena Maria, encontramos a história da face feminina do mundo, arredada de decidir sobre si e sobre tudo o resto. Arredada da importância que lhe é devida pela medida do seu número, da sua força, da sua vontade, do seu direito.
“Os homens não gostam de futuros fugidios que pressagiem destinos livres de medos”, diz o poema, que é parte de uma história que conta uma vida que são muitas vidas e que reclamam uma igualdade e uma liberdade que respiram na ausência de medo. Respiram de pés descalços enterrados no pó, de solidão assumida, de cabelos revoltos e de desfazer de ideias feitas. De gestos corajosos, no trabalho como no amor. De compaixão e de sobrevivência, de pensamento e de exaltação.
A escrita da Lúcia Vicente traz os sentidos colados ao chão, na escuta e na sensibilidade do pulsar da luta pela dignidade de todos os seres humanos, pela existência em respeito, paridade e liberdade, horizontes verdadeiros que aqui se apontam no fim de um caminho percorrido em ficção e em poesia. Porque as palavras têm o poder de tocar a alma de quem as lê ou escuta, de quem se deixa transformar. Têm o poder de partilhar a sombra e a vida de outras árvores, de partilhar a luz de outras estrelas e de abrir novos caminhos. Porque as palavras são impossíveis de destruir: metade sombra, metade sopro, metade sonho.
Hoje, como em cada momento da História em que as ameaças rosnam perto e as conquistas parecem prestes a sucumbir, o testemunho em revolta e afronta de Madalena Maria é ainda mais importante. Porque nos embrulha as entranhas e nos faz cerrar os punhos. Porque lhe reconhecemos verdade. Porque olhamos à nossa volta, observamos e escutamos e lhe reconhecemos ainda mais verdade.
Entre pó que se solta da terra, estendendo a foice às hastes de trigo, ou na frente de um caderno, estendendo as palavras ao verso, personagem e criadora, inspiração e narrativa, unem as vozes que interpelam quem as lê. Convocando a força ancestral de mulheres tão comuns como extraordinárias, convocando-nos a nós também, a escrita da Lúcia Vicente ganha pele sensível e corpo concreto. Deixa de ser sombra, passa a ser vento.

Raquel Patriarca

Microfábulas ou poemas disfarçados de animais

Tiago — Wed, 19 Nov 2025 12:53:54 +0000

Escrever para ser livre, ser livre para se escrever como e onde e com quem se quiser, é privilégio de poucos em tempos como estes, cheios de espartilhos obrigatórios, na vida, nos dias e, naturalmente, nas literaturas e dizeres. A escrita de Francisco Coelho Neves é um acto de rebeldia do princípio ao fim, e ao mesmo tempo, um gesto de intimidade com tudo aquilo que habita em nós e não nos atrevemos a partilhar. Como o elefante de Van Gogh que se esconde atrás dos girassóis, em microfábulas. Como Adélia, em livro do futuro, oriunda de parte nenhuma e, no entanto, prima do homem ruivo de Daniil Kharms, irmã de um rinoceronte muito Ionesco, comadre de uma tisana de Hatherly. Ler estes micro-contos é como exercitar o cérebro a sair fora da caixa, fora da matemática, fora dos dias que nos obrigam a deixar de sonhar.
Patrícia Portela

Um whiskey com duas pedras, por favor.

Tiago — Mon, 17 Nov 2025 10:38:59 +0000

um whiskey com duas pedras, por favor., o primeiro livro de poemas de Irina Chitas, contraria a ligeireza com que a poesia circula hoje. Ao mesmo tempo, torna-se irresistível o desejo de sublinhar todas as frases, de as repetir a alguém, de as não esquecer. Os poemas habitam o quotidiano e o desvio, a loiça por lavar (“aqueles restos de tomate que têm restos de nós”) convive com os grandes temas do mundo — o amor, a morte, a solidão —, palavras encostadas umas às outras como ténis ao lado de livros. “Se calhar o amor é isto. as minhas palavras aos teus pés”. São poemas curtos, poemas longos, poemas que nos fazem dançar com a língua pelos cantos da boca, tropeçando sobre a brancura das páginas numa oralidade desavergonhada que soa a conversa interior, monólogo num registo da quase-banalidade que nunca o é, um jeito de dizer o poema com o olhar. Seria um erro resumir este um whiskey com duas pedras, por favor. como um livro de poemas sobre o amor, mesmo sendo-o em alguns dos seus mais iluminados momentos. Ao lado deles, estão outras inquietudes, reflexões sobre promessas da vida contemporânea, sonhos de revolução, recomeços sem princípios, sentimentos que não são alheios às convulsões políticas do mundo.

Entre o humor e o desalento, percorrer estas páginas é galgar ruas conhecidas, mas também territórios sombrios, mergulhar no passado, mas insistir em avançar. O tempo, ora cúmplice ora carrasco, deixa que cada verso se torne um impulso. Pelo meio, a cidade desenha-se enquanto as sombras dos casacos desfocados se perdem no amanhecer. “Estava sozinha em casa e escrevi. acho que é a isto que sabe a solidão. ou a liberdade”.
Se há livros que desviam o curso de uma leitura contínua, há outros que ecoam de tal modo em nós que nos atingem como farpas, que nos reorganizam por dentro. E que, na melhor das possibilidades, como aqui acontece, nos fazem acreditar que “o poema é não estarmos sozinhos quando nos falta a voz”.

Joana Moreira

Pesquisa poética de vida com janelas abertas

Tiago — Fri, 17 Oct 2025 10:50:03 +0000

O bule de chá e a chuva guardam
escoam e sopram os fumos da memória.
e depois passa. Assim se fazem as tréguas
com o que foi e o que será.
Chega-se a casa. Constrói-se a casa como
uma história que é contada: era uma vez,
felicidade sempre.
Felicidade, pelo menos uma vez.
Lava-se o bule, limpa-se a verdade das janelas
e convida-se o ar fresco a entrar.
Nas ruas, quem caminha segue rotas mil-vezes traçadas, e refaz-se de novo sob uma luz que sempre se multiplica. O espaço doméstico não consegue escapar da sua qualidade de lugar-cidade, a alma foge e retorna à sua condição de corpo domesticado.
E, no entanto, entre todos os lugares do mundo, existe sempre o espaço da memória, mais real do que os outros.
Pesquisa poética de casa com janelas abertas é um estudo sobre o ato da atenção. A atenção faz os dias e os lugares, constrói a poesia de todas as pequenas coisas.
Entre revolta e desapego, estes textos são um retrato da tensão interna do pós-quarentena. Todas as referências familiares transformadas (reveladas) em pontos de pressão.
A objetificação do próprio espaço-tempo permite fantasiar, caminhar entre projecções, capturar autoridade sobre a linguagem como instrumento de análise do Antropoceno. A materialidade dos objetos e as irrealidades da memória coexistem num único espaço, por vezes num único instante. É essa faísca que o poema olha de soslaio, sem segurar com tanta força que fuja.
E, no entanto, o convite que o mundo nos faz de o ocupar é algo solene, repleto de rituais. Todas as coisas comuns são, pelo menos uma vez na sua existência, capazes de produzir ternura. Este livro é um inventário de afetos e olhares, faz-se relato de um passado possível.

Consequência do Fogo

Tiago — Fri, 03 Oct 2025 08:45:35 +0000

Consequência do Fogo: rasto ardido que a poesia deixa depois de explorada a paisagem, sensação, vertigem, emoção, objecto, delírio ou catarse. Serve a consequência do fogo para nos lembrar que em nós se extingue o irrisório ao mesmo ritmo com que ardem unhas, olhos, língua, sonhos, cútis, sexo, cabelos. Serve a consequência do fogo para nos recordar que também na morte há a beleza da lentidão: na suave decomposição orgânica dos cadáveres ou na cinzelada erosão da matéria perecível. E também serve para nos mostrar quão tangível é a transcendência na dança das labaredas ou nas sombras das cavernas.

Abro livros, encontro espelhos — Abro libros, encuentro espejos

Tiago — Fri, 30 May 2025 13:07:26 +0000

Desde su primer libro, Folha Móvel (1987), Maria Azenha (Coimbra, 1945) ha construido una obra donde cada certeza contiene su opuesto. Su poesía es lírica y terrenal, abstracta y concreta, íntima y universal. Dos de sus libros han sido traducidos al español: La casa de leer en lo oscuro (2019) y Bosque blanco (2024), pero su fuerza no reside en los datos biográficos, sino en esa voz que funde contradicciones sin resolverlas.
Es una escritura de paradojas: ensimismada y solidaria, sensual y doliente, arraigada en la tradición y abierta a lo contemporáneo. Usa un lenguaje delicado que no rehúye la crudeza, símbolos que se multiplican en significados. Su poesía es amorosa y civil a la vez, porque no rechaza nada: lo absorbe todo en versos donde conviven lo clásico y lo visionario.
Tres pilares sostienen su obra: trascendencia (su lenguaje no es vehículo, sino destino), belleza (la emoción como forma de conocimiento) y perfección (un presente que se renueva en cada lectura). El resultado es una poesía tan personal como marmórea, tan corporal como conceptual. Una paradoja hecha palabra, que exige entrega y, al mismo tiempo, la devuelve intacta.

Abro libros, encuentro espejos, traducida al español por José Ángel Cilleruelo, celebra los casi 40 años de trayectoria poética y los 80 años de vida de Maria Azenha.

Ísis e assim se esvai o mundo

Tiago — Tue, 27 May 2025 10:58:04 +0000

No esvair do mundo
Há uma gata no peitoril, a partilhar o calor do sol com os livros. Ísis de seu nome, como a divindade egípcia (Ísis com acento, claro, nada de confusões com a sigla do sangrento califado), no espaço e na casa de uma ausência, a de Eugénio Lisboa (1930-2024). Foi desafiado por ele que Manuel Almeida Freire uniu lira e ira n’A simpatia dos exilados (2023), garantindo um ano depois que apetece mais um trago (2024) – aos que partem, aos que ficam, à vida ainda por viver. Iluminado pela luz de Ísis, reflexo felino da luz eterna de Eugénio, ei-lo de volta a uma poesia por onde passam certas dolorosas despedidas (Eugénio, também Maria Clara Rocha dos Santos ou José Neto), a luta e o luto, guerras e martírios, Walt Whitman e Walter Benjamin, Mozart e Ungaretti, o rio e a ria, a atracção do infinito do mar ou de amar (como o infinito das paisagens, pasto de viajantes), ideias por vir e a caneta para escrever e descrever, lembranças eclesiásticas separadas por séculos (dos abades Suger e Bernard numa disputa de luz e trevas no século XI e do Padre António a pregar aos peixes no século XVII), a coragem do assassinado Navalny e a ascensão de novos tiranetes, onde se meneia “um emprenhado de arrotos arrogantes” que vemos “a governar a nova Roma em queda”. Disto se ilumina a escrita de Manuel Almeida Freire nesta nova incursão poética, enquanto aos nossos olhos “se esvai o mundo”.
Nuno Pacheco

Subsolo

Tiago — Wed, 21 May 2025 13:40:43 +0000

Entre o passado e o futuro, a existência vê-se, por vezes, suspensa, imobilizada. É-se atravessado pelo tempo que corre voraz e impiedoso, mas que, ainda assim, é suficientemente lento para que se espere pelo que há-de vir. É na tensão entre a revisitação melancólica do que não aconteceu e o desejo de que pudesse acontecer, que Beatriz desenha o presente inacabado, por natureza. Torna tangível o que é subterrâneo e procura a expressão máxima do ser, a exaltação, o êxtase, a pulsação, o corpo e a morte.
Sem subestimar o carácter ininteligível da matéria de que somos feitos, reconfiguram-se a linguagem e os significados, que aproximam a poesia da pele, para sentir e questionar o estremecer de se estar vivo e as suas flutuações. Percorremos sem pudor os universos vários do corpo, reflectindo sobre a potência da liberdade e do desejo, mas também sobre a aparente sentença e angústia de se ser algo, ainda antes de ser. Uma existência presa a significações que, impostas, tornam mais estreitas as margens do corpo. Deste conflito entre o mundo exterior e o de dentro, parece imprescindível ter o atrevimento de enfrentar e ser permeável ao abismo do ser, perscrutando os latentes lugares sombrios, obscuros, mas também sinceros. Ser-se vulnerável, perante a própria essência, na busca da nossa forma verdadeira e justa — que não é estanque, antes transitória —, para poder enfim olhar para fora e para o outro. Degustar o dissabor da desilusão, aceitar a tristeza e a revolta como traduções do viver e não temer a amargura ou o medo que se constroem no decorrer do tempo, mostra-se-nos indispensável. Entre o desenho do quotidiano e da consciência, o fulgor revela-se nas pequenas coisas e a sublimação, tal como a noção de tempo, sugere-se efémera.
Num diálogo entre a esperança e a memória Subsolo emerge. A palavra torna-se matéria-prima, plástica, para traduzir os contornos do invisível e mudo que habita sob a pele — esse lado oculto do ser que se manifesta misteriosamente. Talvez o consolo possa advir do encontro insaciável com esse nosso lado por conhecer.

Teresa Moreira

O labirinto das duas árvores

Tiago — Thu, 08 May 2025 10:30:05 +0000

Este é um pequeno livro fascinante. Havia muito tempo que não lia nada assim. Quando se diz que poesia é linguagem, habitualmente esquece-se que as palavras só criam sobressalto quando o mundo que elas evocam ergue diante dos nossos olhos uma revelação esperada, mas cujas imagens desconhecíamos. Foi esse sentimento de encontro súbito com o inesperado aguardado que me provocou um terramoto pelo encontro com o universo de Sofia Correia. Os poemas de O labirinto das duas árvores levantam do chão sombras de animais selvagens, figuras ancestrais de um tempo mediterrânico remoto, sentimentos em diminutivo que ficaram escondidos sob o lastro da tecnologia e da modernidade, os lugares pacatos dos campos de que se tem vergonha de pronunciar os nomes, as figuras queridas mortas que ressuscitam para acarinhar as mãos da poeta.
É possível que as vivências longe da pátria tenham criado em Sofia a noção do valor do mundo desaparecido, mas cuja raiz se encontra sob a terra que pisamos e condiciona o nosso futuro colectivo. É bom encontrar, assim, uma poesia moderna sem metáfora convencional, toda ela palco e narrativa, ladainha, a organização de um livro cuja imperfeição confere perfeição e sentimento de verdade. Uma homenagem a um povo em transformação, através de versos esparsos, por vezes ilógicos, por vezes literais, como se a autora ignorasse regras básicas da gramática poética, e por esse despenteado sopra uma sinceridade que comove. Uma autobiografia angélica, não confessional, sem outra pretensão que não seja o louvor das coisas. Ao ler este livro, pensei em vozes como a de Herta Müller dos primeiros romances, ou a Irene Solà de Eu canto e a montanha dança, textos em que as autoras não têm pudor de usar os materiais ancestrais e domésticos mais modestos que há para erguerem vozes que vêm ter connosco e nos surpreendem por nelas reconhecermos o que estava a ser esperado, sem o sabermos. Coloco em relevo poemas como “A sobremesa”, “Memória dos montes ou ainda “Celebração dos cem anos do Museu do Cineteatro”. Nós sabíamos que eles existiam em algum lugar, mas estavam escondidos. Que este seja o primeiro de muitos livros da autora.

Lídia Jorge

Coreografia de um imaginário

Tiago — Wed, 30 Apr 2025 11:45:50 +0000

Desde as memórias remotas, a poesia foi para Teresa um refúgio e um modo de dar forma às suas perceções e emoções. Ainda em adolescente, encontrava nas palavras um território seguro onde podia transformar angústias em versos e perplexidades em ritmos e imagens. Com o passar dos anos, a relação com a poesia tornou-se mais consciente e estruturada, funcionando como uma espécie de amortecedor para lidar com a realidade, tantas vezes exigente e desafiante.
A sua escrita poética é, assim, um prolongamento da sua investigação e do seu olhar artístico, refletindo um compromisso com a beleza, a introspeção e a expressão emocional. Para Teresa, a poesia não é apenas uma manifestação estética, mas também uma ferramenta de elaboração subjetiva, uma forma de dar sentido ao vivido e de transformar experiências em linguagem partilhável.

Carlos Lopes Silva
psicoterapeuta e psicanalista

Algumas palavras não devem sair do céu da boca

Tiago — Tue, 22 Apr 2025 09:40:59 +0000

Este manuscrito é uma travessia visceral pelas camadas mais profundas da psique humana, estruturado por fragmentos que desnudam o corpo, o tempo, a linguagem e a solidão. O texto explora as tensões entre o consciente e o inconsciente, revelando pulsões, desejos e angústias que emergem das dinâmicas do eu. O corpo, frequentemente representado em imagens cruas e tangíveis, aparece como o palco das pulsões freudianas, num território onde se cruzam o prazer, o sofrimento e a inevitabilidade da decadência.
A linguagem como campo de batalha psíquico, funcionando tanto como expressão, quanto como limitação. Há um esforço constante de simbolizar o inominável, mas também de confrontar o silêncio, como se as palavras fossem insuficientes para conter a vastidão do que é vivido internamente. Os elementos banais como café, pão e listas de compras são reinterpretados como palco das pequenas tragédias psíquicas e existenciais, ora atravessados por humor ácido, ora por melancolia.
O tempo e a mortalidade assumem um papel central, aparecendo como forças que corroem a matéria e os sentidos, ao mesmo tempo que impulsionam a escrita como um ato de resistência frente ao inexorável. As construções identitárias fragmentadas refletem um eu em constante desconstrução e reconstrução, ecoando a luta psicanalítica pelo autoconhecimento e pela integração de partes dispersas. A obra, ao mesmo tempo filosófica e visceral, expõe um mosaico da condição humana, onde as camadas mais profundas da psique dialogam com a superfície.
Catarina SottoMayor combina simbolismo denso e o concreto da abstração. Este manuscrito transita entre o corpo e a palavra, entre a carne e o pensamento, criando uma poética de confrontação com as forças invisíveis que moldam a existência.
É uma jornada ao inconsciente, onde o poético se torna análise e a análise se torna poesia, num movimento contínuo de sondagem das profundezas da psique humana.

Peixes carnívoros

Tiago — Mon, 14 Apr 2025 10:03:17 +0000

A prova de que estamos sempre no ponto de partida, ignorantes do futuro e sem noção da maravilha que nos falta está inteira no livro de Chantal Guilhonato.
Subitamente, a estreia de uma poeta do tamanho de Guilhonato mostra como falta saber tudo acerca da poesia, porque aqui se inaugura uma personalidade que não tem paralelo com nenhuma outra, feita de ser tão ímpar que nos desampara.
Tentei encontrar-lhe pares, e julgo que talvez pudesse acompanhar-se de Clarice Lispector e Adília Lopes ou Lourdes Castro e Belkis Ayón, mas apenas como almas que se podem avistar mutuamente à distância, porque de perto, de facto, o mundo nunca viu Chantal Guilhonato, a bizarra, diria absolutamente improvável, maneira de esta mulher o ser e nos dizer acerca dos seus dias.
Tudo é diário ou tudo é para caçar o tempo, que é o mesmo que guardar pequenas coisas no lugar crescendo da memória.
Ao terminar este livro não estamos de leitura acabada. Muito ao contrário. No planeta dos livros acaba de chegar uma habitante de largo fulgor. Ao terminar este livro reconhecemos sua cidadania. Estaremos para sempre na sua vizinhança. Passaremos a ver o que aqui está escrito em tanta coisa de nossos próprios dias. Como para sempre o faremos com Clarice, Adília, Lourdes ou Belkis.
Pessoas assim são inevitável, fértil, maravilhosa companhia. Para sempre.

Valter Hugo Mãe

O cheiro das belas balas

Tiago — Thu, 10 Apr 2025 09:43:47 +0000

O cheiro das belas balas não é simplesmente uma colectânea de poemas. Lê-se mais como uma rapsódia: uma sequência de episódios fortemente contrastantes (expressivamente contrastantes, como o contraste que o próprio título exemplifica) no que diz respeito ao tom emocional, temas, ideias, e, sobretudo, nas experiências que evoca. Porém, a sucessão contrastante desses episódios conta (ou canta, à maneira do rapsodo ou bardo) uma história que não é a história deste ou daquele indivíduo, um relambório de alma dorida. A história aqui contada tem um ponto de vista mas não um sujeito definido. É uma caixa de ressonância, em que as experiências e afectos de uma geração se cruzam e amplificam, condensadas numa voz, num momento, numa imagem. É uma história de fantasmas, no duplo sentido da palavra: presenças espectrais do que já não é, mas, de algum modo, continua presente; do que não chegou a ser, mas tampouco deixou de se fazer sentir; mas também as imagens, os escolhos da imaginação, a lenha imaterial da ideologia. O modo como começa e as palavras com que termina são emblemáticas: o confronto do pensamento com o horror da indiferença, o esquecimento, a desilusão com a travessia, as promessas de um mundo não materializado, congelado como imagem, ícone do nosso cinismo e de um inerradicável idealismo que não consegue deixar de cantar a redenção possível: amor, amigos, um obrigado (imenso) pelo indizível. Uma maneira de ler este poema, rapsódia de poemas cosidos com o fio de duas paixões que se negam mutuamente e no entanto não podem não ser juntas (gémeos siameses, o exílio da síntese que não se resolve, porque o progresso era mentira), é como um responso dos vindouros (cabrões de vindouros!), a geração que cresceu e viveu com o rescaldo da festa (somos a recordação do momento que toma o lugar do momento propriamente dito). Quem leu bem a insuperável rapsódia do Portugal contemporâneo (refiro-me a FMI de José Mário Branco) entende o que quero dizer. Não só o mar e a travessia, as interpelações directas, mas os motivos, que aqui têm eco e desenvolvimento, transmutação.
Este texto é, antes de mais, honesto, nas palavras certeiras do autor: “a vergonha do meu poema é a necessidade do meu poema”. Não escolhemos o que somos, apenas viver o que somos. Porém, as emoções a que o André dá aqui forma e corpo são nossas. Porque são assim, tão profundamente nossas, podem, enfim, ser de toda a gente.

Vítor Guerreiro

O avesso da casa

Tiago — Wed, 19 Mar 2025 18:40:56 +0000

Em O avesso da casa, Ozias Filho reúne duas práticas e paixões: o instante poético e o instante fotográfico. Mas tal reunião não se faz por proximidade e semelhança, uma vez que, em casos assim, das duas, uma: ou o poema apequena-se em legenda ou a fotografia muda em mera ilustração. Ao contrário, a força deste encontro está em algo vizinho ao que Nietzsche denomina “páthos da distância”, no qual afirma-se “a vontade de ser si próprio”. Tanto que o autor, fotógrafo e poeta, tratou de rubricar as diferenças e as distâncias entre texto e imagem, destinando a cada qual lugar próprio na arquitetura da obra.
Neste quase diário da peste, o leitor não estranhe a repetição de palavras — silêncio, solidão, medo, olhos, janela, vírus, tempo, lugar (e outras análogas, tangentes ou adversativas) e de imagens vernaculares —, paisagem urbana, retrato, natureza-morta, abstração, interior de ambiente, documental —, pois tais procedimentos prestam a dar “um negativo do negativo da realidade pandémica” da covid-19, como diz o autor em sua apresentação.
Arriscaria a dizer que dentro e fora são os tópoi secretos deste “ensaio poético/fotográfico”, no qual, à rebours do sempre questionável senso comum, o fotógrafo olha para dentro e o poeta para fora. A voz lírica e o corpo confinados em “caixas dentro de caixas dentro de caixas” ou sob as “salvas ao vírus silêncio”; a outra voz que aciona e alimenta o diálogo poético submetida ao “silêncio do caos” e destituída de corpo pelas distâncias da mediação — e eis que o poema se faz “exercício de ver/através do olhar alheio”. O próprio olhar restrito à moldura da janela ou ao óculo da porta; o ato fotográfico en plein air sob interdição ou privado de seus claros objetos de desejo — e eis que a fotografia desvela o seu negativo, rascunha o seu ensaio sobre a cegueira física e simbólica. Do velar/desvelar os transes e os trânsitos entre o eu e o mundo, o poema aspira aos foras da realidade, ao outro, aos acontecimentos, às coisas, para além do deserto e da assepsia. De registro documentário da realidade fora, a fotografia converte-se em testemunho dos dentros da “bolha higiénica”.
Na cultura brasileira, como registra Claude Lévi-Strauss em Tristes trópicos, difícil ter a rua como o avesso da casa, pois “não se distingue quando se está dentro ou fora”. Neste sentido, para um poeta brasileiro, mesmo há tempos radicado em Portugal, a imposição abrupta de fronteiras nítidas e higiênicas entre casa e rua terá sido dos encargos mais custosos nesta sua participação involuntária na versão contemporânea do “congresso internacional do medo”.

Fernando Fiorese
poeta, escritor, ensaísta e professor

rua nove casa vinte e um

Tiago — Thu, 27 Feb 2025 15:21:05 +0000

Lugares de partida, lugares almejados, lugares de pertença

Com rua nove casa vinte e um, Hellington Vieira retorna à vila operária onde viveu até os 10 anos.
Dividido em “Notas Introdutórias”, “Primeiro Turno”, “Intervalo”, “Segundo Turno” e “Hora Extra”, este é um livro atravessado pelo fardo do trabalho, pelas desigualdades sociais e por um quotidiano duro que, ao mesmo tempo que sufoca, alimenta sonhos e aspirações para tanta gente impossíveis de alcançar.
Numa voz melancólica, reflexiva e crítica, Vila Estrela é apresentada como um lugar de pertença, mas também de limitação. O próprio título, reforça a ideia de um quotidiano sistemático, no qual as ruas têm números como as casas e há fronteiras claras entre pobres e ricos.
Vila Estrela é o subúrbio de onde o poeta quer escapar para alcançar algo maior, mais alto e mais longe, mas também o reconhecimento de quão profundas são as raízes. As origens são um passado que carregamos para sempre às costas. O desejo de liberdade encontra na gravidade uma realidade implacável: “o chão não gosta de quem sabe voar”.
Mas se estes poemas denunciam expectativas sociais (como em “[não nasci para escrever]”), também celebram o empoderamento: “o resto da vida/era o que tinha/de maior valor”.
Hellington escreve em versos curtos com rimas insistentes. Os seus poemas são estruturais e secos como uma espinha limpa, mas só na aparência são simples, até porque “as coisas simples da vida/não existem”.
Com o avançar das páginas, na “Hora Extra”, a libertação territorial já não basta e mesmo ser poeta já não é desejo suficiente, é preciso ser poesia, ter uma existência que transcenda a produção, tornando-se algo maior e mais puro: a poesia como possibilidade de transcender.

André Tecedeiro

Este é um livro para ter nos bolsos, para fazer da casa cidade
e da cidade casa, para levantar voo com a terra nos dentes (…)

Sara Duarte Brandão

Sabão azul e branco

Tiago — Thu, 23 Jan 2025 15:56:46 +0000

Sabão azul e branco é um pequeno diário amoroso sobre dias assim-assim, escrito quase à força. Não tem pretensões poéticas e acha-se até um pouco ridículo, naquilo que todos os amores têm de ridículo, aos olhos de quem não passa por “sofrências”. Se calhar podia ser um podcast e seria mais giro, se calhar podia ser um sabonete mais fino chamado Frescor da Manhã e isso também ajudava. Mas só que não.

Os ventos e as marchas

Tiago — Wed, 08 Jan 2025 15:04:49 +0000

Os ventos e as marchas, de Jorge Vicente, é uma obra em que a poesia se entrelaça com a natureza, revelando uma profunda conexão entre o ser humano e os elementos que moldam a existência. Dividida em duas partes, a coletânea reflete sobre o corpo, a linguagem e o mundo natural em uma sinfonia poética repleta de imagens sensoriais.
Na primeira parte, “Os Ventos”, Vicente evoca a vastidão da floresta e a fusão do corpo com o ambiente que o rodeia. O vento, como força ancestral, carrega memórias e revela o potencial transformador da palavra. Em versos como “uma sucuri abriu meus lábios / e com a sua pele pantanosa / ensinou-me que a fome é a única / forma de linguagem”, o poeta dialoga com os instintos mais profundos, mostrando que a comunicação surge da necessidade visceral de expressão, tão natural quanto os rios que correm pela Amazônia. A linguagem aqui tem uma fisicalidade, como se fosse um corpo que respira e age, refletindo uma conexão orgânica com a floresta e os seres que habitam esses espaços.
Na segunda parte, “As Marchas”, o ritmo dos poemas revela um caminhar deliberado, evocando o progresso e a resistência de uma jornada coletiva. Em “silêncio e vida e marcha e amor / e círculos de cultura nascendo e baptizando / o desejo e a esperança”, o poeta celebra a resistência humana e a marcha em direção à esperança, sempre marcada pela luta e pelo renascimento.
Jorge Vicente também questiona o papel do corpo e da palavra na existência humana. A imagem do corpo que “escreve sempre na profunda voz da catástrofe” sugere que a experiência de ser humano está entrelaçada à criação e à destruição. O corpo e a palavra tornam-se territórios de expressão e repressão, rompendo e refazendo a própria humanidade.
Os ventos e as marchas é uma obra que pulsa com vida, movimento e resistência, convidando a refletir sobre o equilíbrio entre a força bruta da natureza e a fragilidade da existência.

Lisa Alves
escritora e videoartista, autora de Arame farpado e do livro transmídia Quando tudo for possível.

Observatório

Tiago — Fri, 25 Oct 2024 09:18:53 +0000

Neste Observatório, como noutras viagens narrativas de Rita Canas Mendes, é preciso ir com cautela. A sua escrita é metódica e ludibriosa. Entramos neste livro de forma imperturbável, conduzidos por narrativas curtas de palavras suaves, com aquele sentido de humor despudorado, aparentemente ingénuo, que traz à ideia um dia de sol com um cocktail junto à piscina. Mas, de súbito, as luzes apagam-se. O ritmo cardíaco acelera e tateamos no escuro um cadáver aberto. Sem darmos por isso, já derrapámos e embatemos nesse inequívoco acidente de crueza e jugulares expostas.
Se, num primeiro momento, achamos que deveríamos ter evitado o impacto, a verdade é que damos por nós agarrados à adrenalina de não querer parar de ver até ao fim — os finais sucedem-se e são curtos, em aberto. Como em qualquer micro-conto que nos arrebata, estendem-se em ecos de um futuro indeterminado.
Nesta viagem ao centro da terra, qual Júlio Verne que se perdeu pelo caminho, descobre-se o inferno, que para nossa surpresa nos traz de tudo, em iguais doses de candura e de crueldade. Perceber, como Rita Canas Mendes escreve, que «até Deus fica sem imaginação, às vezes», conduz-nos ao lugar do precipício; o último reduto de fundamentos como a «compaixão amorosa», onde entendemos, claramente, que «Estamos aqui / e não estamos».
Tal como a nossa voyeur, que participa ruidosamente em silêncio, também nós nos alimentamos de tudo o que queremos ver e, simultaneamente, engolimos em seco depois de tudo aquilo que não queríamos ter sabido.
Entre grãos de arroz, marinheiros de água benta, suicídios falhados e a ideia tão esquecida de que o animal já teve alma, reside neste Observatório uma possível ideia de Humanidade — e talvez os detalhes, um dia, nos redimam.

Francisca Camelo

Geografia dos lugares-comuns

Tiago — Fri, 26 Jul 2024 09:52:34 +0000

Coibir-me-ei de grandes biografias, mas eu fui editor. Ainda sou, vá. Mas mesmo editor, esse, eu já fui. As Quasi nasceram vai para 25 anos e viveram dez anos de sofreguidão, ânsia, fascínio, paixão. No fim desses dez anos, os erros meus, a má fortuna e o amor ardente colocaram um ponto final ao sonho. “Agora tenho maturidade para definições, e, no meu dicionário, primavera rima com desilusão.” Foi no outono, mas a metáfora serve bem.
Desde aí tenho editados muitos e bons livros. Mas, primeiro na Babel e depois como consultor editorial, sempre com alguém ou alguma coisa a balizar as minhas decisões. E isto implica uma coisa: há sempre condicionantes para o que quero ou não publicar. Chama-se ser maior, talvez.
Este pequeno preâmbulo serve bem de exemplo ao que aqui vão ler mal decidam — e bem — comprar o livro. (Podem parar a leitura da badana e ir pagar. Eu espero. Vale muito a pena, podem confiar.)
Eu queria ter publicado este livro.
Mas a minha primavera outonal é o ganho da Urutau, pelo menos isso. Tem, no seu catálogo, uma nova geografia — a dos lugares-comuns.
Sim, a poesia voltou-se para o quotidiano ainda com mais premência do que há vinte anos, a altura em que lutas intestinas em hebdomadários tinham de um lado os sublimes e do outro os franciscanos. Mas este livro revolta-se de outra forma: com graça e saber.
Veja-se o poema de onde tirei pretexto para estacionar o ano: “A primeira vez que me apaixonei por ti, arrombei tudo”. Pronto, está o caldo entornado. Mas isto de apaixonar, se for para contar vezes, não deve ser para contar também apaixonados? O poema comum tem um risco: ser gratuito. Os da Daniela Frias Guerra não são de graça (como bem sabe, agora que pagou o livro, caro leitor), mas têm graça e são pertinentes — porque têm uma ideia e um olhar novos para onde nos guiam.
Já escrevi dezenas e dezenas de biografias para outras dezenas e dezenas de badanas. Mas esta é a minha primeira badana assinada. Tem um bocadinho de mim, narciso que sou. Mas que tenha bem mais da vontade de ler os poema da Daniela Frias Guerra.
“Há um sítio onde as estações descaem/e o pigmento de outono nos sobe à boca.” Estava eu a sentir-me aconchegado na minha citada tristeza outonal quando leio: “É nesse sítio que o infinito, tão/perto, nos toca nos fios dos cabelos/e faz mais por nós do que um suspiro.” Afinal, é preciso deixar de poder editar com ânsia e sofreguidão para ser tocado pela possibilidade de nos associarmos com todo o nosso nome a um livro de que gostamos.

Jorge Reis-Sá

Volta para tua terra: não há abril sem imigrantes

Tiago — Thu, 25 Jul 2024 14:54:23 +0000

Este é o nosso terceiro volume, que batizamos de Volta para tua terra: Não há abril sem imigrantes. Para ele, foram aprovados 43 autores distribuídos nos géneros poesia, prosa e ensaio, escritores naturais de 11 países diferentes. Entretanto, temos muito orgulho em dizer que, ao todo, a Volta para tua terra em seus três volumes alcançou 128 textos publicados de autoria de 105 escritores estrangeiros residentes em Portugal com origem em 15 países: São Tomé e Príncipe, Argentina, Palestina, Cabo Verde, Moçambique, Moldávia, Angola, Chile, Guiné-Bissau, Itália, Brasil, Guadalupe, Colômbia, Espanha e Israel.
Seguimos neste labirinto que é a imigração, as divisões se entrecruzam, tentam nos confundir, sabemos que há um país por trás de todo esse concreto seco; ou encontraremos a saída ou agora, juntos, temos a força necessária para derrubar os muros. O que nós esperamos com isso? Disputar a memória, ocupar o campo simbólico, produzir outras subjetividades, lembrar ao futuro que estávamos aqui, que éramos homens, mulheres, pessoas trans ou não-binárias, gays e lésbicas, bissexuais ou assexuais, negros e negras, árabes e orientais, brancos, pardos ou indígenas, jovens ou velhos; trabalhadores das fábricas, da restauração, das obras, da cultura, das artes, e que estamos nas ruas, nas escolas, nas universidades, nos parques. Queremos alcançar o horizonte, queremos ver Portugal e queremos também que Portugal veja Portugal.

Manuella Bezerra de Melo

livro do daniel e outros textos

Tiago — Tue, 02 Jul 2024 11:06:24 +0000

ler sempre os mesmos textos e meditar no que varia é uma forma de oração e tu tens feito parte das minhas: dás-me noites, madrugadas e manhãs, em que uivam cães e alicerces e a fronteira entre dormir, sonhar e hibernar se esbate, nada é uma coisa, nada é uma ou outra coisa, gosto das tuas triplas enumerações, há “noites, visões, sonhos” (“abertura”), “sonhos, visões e curas” (“xlvi”), “a criança, a noite, a fantasia” (“lxviii”), “o braço, a mão e a nuca” (“lxxi”), “a nobreza, a fidelidade e a ternura” (“lxxiv”), “as mãos, o pescoço e o cabelo” (“lxxv”) e até deus e os profetas são “ela-ele-isso” (“xxv”), “feminino, masculino, não interessa” (prolongamentos); ouço-te chamar o amigo cinquenta e duas vezes, quantas as semanas do ano, num diálogo possível com várias vidas de intervalo, para lá da unidade de tempo e espaço que, às tantas, nunca existiu: perguntas “e se entrasses num corpo de carne e osso/ e viesses ter comigo?” (“vii”), respondes “talvez/ só depois de mortos/ possamos ser considerados de carne e osso” (“x”) e concluis “o que circundo é o meu nome —/ fantasma de carne e osso” (“lxi”), o teu erotismo de-mãos-e-cabelo tem a força de ser tanto sobre ele como sobre ti; na noite escura da “vontade de dormir na desordem” (“xxx”) e “sonhar com a desordem do corpo inteiro” (“xviii”), o desejo parece ser por vezes uma aparição de cura, mas nunca é, não nesse sentido nem para o vazio, há em nós uma solidão essencial, não nos completam, “locupletam-nos” (lii), esse estranho verbo que aprendi contigo: a nós que somos como um locus mal situado, muito nos pode preencher, enriquecer, sem nos fechar; escreveste “conheço quem não leia livros —/ imagino que seja porque queiram saber/ para onde serão levados” (prolongamentos): este é dos que começa e segue em dúvida, o “tentei” que abre, um “não sei” (i), o último verso condicional, consciente de que cada livro pode ser o derradeiro e, ainda assim, não acabar aí; por muito que o medo às vezes nos consuma e nos apeteça desaparecer em silêncio, já houve demasiadas revelações de fim do mundo para que achemos que algo realmente termina: então manténs-te “taciturno/ mas cintilante” (“xxv”) como uma faca de cabo velho que ainda brilha, a distorção do reflexo é dado adquirido, mais vale assumi-la, morrer é trocar de rosto e “de todos os livros/ os da morte são um incêndio” (“iv”); tu, por exemplo, sei que te tens rasurado e, por mim, podes chegar a chamares-te ille, quase-ilha, quase-comunidade, um pronome neutro — tu o disseste, “torna-se difícil falar em unidade” (“xxiv”), mas “também a perfeição é múltipla” (“lxv”) e continuas.

paulo brás

O sol em maio

Tiago — Mon, 03 Jun 2024 14:41:30 +0000

Os poemas de Isabel Milhanas Machado falam dos corpos da cidade que querem escapar e se refugiam em perguntas, muitas delas sem resposta. Corpos que são obrigados a ser da interminável rotina, do eterno cansaço. As palavras da autora viajam rapidamente entre o barulhento trânsito citadino e a natureza alentejana, calma e silenciosa, procurando uma harmonia que parece ser coisa do passado. A memória recuperada é o que ainda nos faz viver por cá, na confusão. É uma escrita que não esquece o que lá vai, as mulheres que vieram antes, mas também antigas companhias, amores, amizades. São textos que conversam longamente com o passado, numa tentativa de com ele fazer contas, chegar a uma paz, originar um recomeço ou deixar-se afogar. Por vezes, uma curta linha é suficiente para descrever uma partida, uma saudade. É um longo luto que se faz em frases soltas e incompletas, habitando numa nuvem cinzenta de sentido para aquilo que fica. É a difícil luta de viver com a ausência e forçados a agir como se nada tivesse acontecido. São discursos que alguém lerá para não quebrar, para viver com o que sobra.

André Murraças
dramaturgo

A casa da memória

Tiago — Tue, 21 May 2024 14:26:51 +0000

“Não tem importância nenhuma escrever um poema”, diz Azenha. E com isto ela sacramentou a verdade da causa secreta do poema, sua metafísica, sua origem, a fenomenologia de sua aparição.

Rogel Samuel

Autobiografias ou o que se é enquanto se tenta ser

Tiago — Fri, 10 May 2024 09:17:59 +0000

Autobiografias ou o que se é enquanto se tenta ser é o primeiro livro de coletâneas de textos de Francisca Sousa Soares.
Estruturado cronologicamente, com pequenas passagens que lembram entradas de diário, questiona o que difere a autobiografia da ficção e o banal do extraordinário. Assim, como o ciclo da natureza, acompanhamos as percepções e os sentimentos da autora que nascem, crescem, transformam-se e desfazem-se para depois nascerem novamente.
Na sua escrita, Francisca reflete-se e parece moldar-se a todos os estados possíveis, entre sólido, gasoso e, principalmente, líquido. A própria expressão ‘o que se é enquanto se tenta ser’ descreve algo que vive mas que não é possível intitular. Assim é o corpo da narradora que nos conta em pequenos textos, e quase em sigilo, como é que o ser humano se funde entre construções premeditadas e instintos selvagens, estes que provêm de lugares ancestrais e de uma sabedoria intrínseca.
São reflexões profundas e introspectivas que analisam as rotinas diárias e as expõem como vivências complexas e repletas de questões filosóficas. O ritmo da vida é alongado ao máximo que lhe é possível. Um sentimento natural das almas jovens e ambiciosas que procuram incessantemente conhecer-se a si e ao mundo, com uma teimosia que é no fundo uma vontade plena de viver cada segundo e mergulhar cada vez mais fundo num mar de novidades e incertezas.

Pietra Galli

Escândalo escuro

Tiago — Fri, 12 Apr 2024 13:43:14 +0000

Na superfície das palavras bem garimpadas, vem o alívio: Arte. Para dores escuras.
No subterrâneo, como lava quente, num vulcão em franca ebulição, brota o fulgor. O escândalo. Ou seria do fulgor? Ou, talvez ainda também, no fulgor do escândalo?
Luminosa como um candeeiro na caverna, Carolina mostra suas veias, seus meandros. Coloca o imensurável na linha do horizonte. Esse lugar existe sem talvez ser nunca suposto pelos olhos que leem. Capturados pela cordialidade rebelde daquela presença potente que se faz pairar. Em cena. Em linha, em verso. Uma artista que entende a impermanência está em busca da eternidade no agora do sentir.
Desmedida, intensa. Abusada mesmo e no seu escrever incontrolável da pessoa que deseja romper limites. Seus, meus, nossos. Amém.
Quero estar na plateia de todos seus assombros. Como guarda-chuva na tempestade violenta. Na proteção segura da tempestade, que acabou de passar. Do sentimento que atravessou o pensamento em busca da palavra. Palavra hóstia. Dando, assim, novo sentido ao estar. De novo o agora, sim, mesmo na madrugada seguinte. Ou anterior. Pouco importa. Importa a flâmula, o vigor, a desafinação perfeita de sons inaudíveis. O torpor das noites insones. Criando e demolindo seus castelos. E são tantos. E há tantos por vir. Afivele seus cintos porque o melhor aqui está sempre por vir. Na próxima página, na próxima máscara. O palco da escrita te aguarda a cada espaço vazio bem-ocupado. De um ar que corre pelas frestas que restam do fôlego, na voz partida do coração já quase sem som. Mas que ainda bate forte.
A escrita de Carolina perturba e ronrona. Aponta dores possíveis na beleza estética de quem acaricia palavras. Ela as usa. Toca-as como notas musicais do seu sentir tão vertiginoso. Algumas morrem, quedadas nos precipícios da sua ousadia, mas nenhuma vai sem que as beije uma a uma em despedida antes que se afoguem nas linhas.
Há um matar e um morrer que não se cala em nós.
A garganta sempre viva da artista, pulsa, arde a carne.
Nos escuros ou nos escândalos, nada morre:
Pois tudo Vive
Na Entrada
Na Tomada
No Assombro
Na Vida Eterna
Ave, Carolina
Que na sua Poesia
____________ se
Eletri(fi)ca

Christine Fernandes

Mulher, Posso e Mando

Tiago — Tue, 02 Apr 2024 15:31:49 +0000

A poesia de Maria Caetano Vilalobos
grita no papel.

Não leia parada/o.

Leia em movimento, voz alta,
palavra entre a língua e o pé.

A palavra performática de Maria implora por ação.

A poeta constrói imagens como quem viaja junto,
cantando no carro,
observando as nuvens
e o cheiro dos pneus.

A estrada é a sociedade,
e o veículo,
um corpo de mulher.

Goza, treme e luta.

O corpo poético de Maria Caetano imprime
as suas opiniões e manifestos na palavra
e as palavras em seus movimentos.

Convida a não assistir ao presente
impunemente.

Aceite e mova-se com ela
sabendo que, juntas,
podemos.

Maria Giulia Pinheiro

Hamsterdão e alguns desapontamentos de poesia tópica

Tiago — Tue, 02 Apr 2024 10:03:12 +0000

Na declaração de intensões — assim mesmo — com que abre Hamsterdão, e alguns desapontamentos de poesia tópica, Rui Portulez trincha a poesia em cima de uma mesa de mistura e tempera-a com um raminho de ervas confessionais: “a meu favor/muitas canções de amor/versos que só eu sei de cor/e pouco mais”.
Para muitos, Amsterdão é aquele lugar onde se vai em busca de um café simpático, onde se possa enrolar um charro sem ter a polícia à perna ou, para os mais dados a confortar o estômago, uns bolinhos com ingredientes extra. Para Portulez, que trata de inventar aqui a sua própria cidade, esta será um pouco a terra de todos nós, uma utopia nebulada onde “usamos espressões/em série/de televisão”, esperando “pelo anúncio da próxima rodada/para voltar a encher o copo”.
Recusando fazer a revolução no sofá, Rui Portulez dispara em várias direcções, soprando a nuvem de forma difusa a que chamamos cloud, definindo a (nova) imortalidade como o “acaso de alguém tropeçar em nós”, caminhando pela terra do like tentando não ficar enleado na “sobredose de informação” ou no extenso “rol de cenas” que nela habitam. A rádio, essa continua a merecer os mais rasgados elogios, uma forma de resistência que caminha em ondas hertezianas: “há gente tresmalhada/energia e bons refrões/em transferência modelada”.
Em tempos de enfiar a cabeça na areia ou no forno, as dúvidas chegam a perturbar até o espírito mais irrequieto: “vale a pena insistir?/vale a pena resistir?/vale a pena um bom refrão?/vale a pena outra canção?/vale a pena apresentar reclamação?”. Como começar, então, a revolução que a todos toca, tirando o caruncho a um reino que está tão podre quanto o da Dinamarca imortalizada por Shakespeare? Talvez começando por aqui: “há que levantar o cú do sofa, ya/e os olhos do umbigo”.
Como muleta ou consolo, teremos sempre a música — e o vinho: “é urgente convocar/o cancioneiro popular/e deixar a porta aberta/ao desvario e fruição/da pop descoberta/à canção de intervenção/à loucura e ao protesto/brindo de copo na mão/emborco tudo de resto”.
Anos depois de Rima, não rima?, livro de poesia para adultos descomprometidos com letras que dariam canções para gravar um novo disco para meninos, Rui Portulez faz do verbo fazer o motor da revolução: “fazer de conta/fazer por fazer/fazer por dever/é coisa de valor!”. O livro fecha-se, mas a janela com vista para esta Hamsterdão comum fica aberta. Saltemos.

Pedro Miguel Silva
in Deus Me Livro

Silvina

Tiago — Mon, 01 Apr 2024 11:23:44 +0000

Para a Leonor e a sua Silvina.

Em cada poema de Leonor, há uma casa num Sul pouco árido mas húmido e fresco. A frescura é tão velhaca que está sempre presente e à espreita pelo ombro, tal como a morte. Como uma erva daninha numa parede de betão? Sim, como uma erva daninha numa parede de betão. À entrada, ela diz, poisem a cabeça neste varandim e olhem para a pombinha morta, e nós olhamos, mas é como se a pombinha fosse voar a qualquer momento. A pombinha está morta? Silvina desorganiza-nos; é uma selvajaria de ruas, flores e chochos gordos que enchem os lábios de ternura. Se há uma casa, há alicerces tortos e açucarados como a seiva de algumas árvores e pelo caminho;

golfadas de silêncio absolutas
como poças de ar

Encontram-se becos sem saída e angústias. A poesia é angústia. Nesse silêncio dos lugares que já conhecemos, julgamos perder a sensibilidade. Não queremos um Alentejo moderno mas um Alentejo sem modernices e pejado de léxico vintage; queremos inhas, inhos, itos e itas. Cacofonia e açúcar. Não sabendo se a pombinha se encontra viva ou morta, temos sempre para onde nos virar, e há sempre uma janela na poesia Silvina. A Natureza, obviamente, é o que vemos dessa janela para nos aliviar do burburinho dessa angústia. À mesa erguemos chávenas e praticamos o tilintar à burguesia, mas a falhada. Pode a burguesia ser outra coisa que não falhada? E, se há sempre um santo em casa de alguém, estalado, mofento e com bafio nas brechas, também há sempre um santinho na poesia de Leonor. Estamos de saída mas ainda queremos soprar milagres. Silvina, minha querida, penso nela todos os dias. Sopramos, não acontece nada, só a sombra que as pedras fazem nos pequenos círculos de relva fria é que parece aumentar. Ah! É verdade, dizem que os milagres não existem, mas Leonor diz muitas coisas, e eu digo esta, há luz na sombra, que cliché tão cheiinho de verité.

Rafaela Jacinto

Navio

Tiago — Tue, 26 Mar 2024 14:27:27 +0000

Na melhor tradição da atual poética em língua portuguesa, António Quintas Mendes faz pausar o tempo, ralentar a vida, cumprindo as funções máximas do poeta: baralhar sentidos, dar novo nome a velhas coisas, transformar palavras em perguntas e certezas em delírios.
A relação entre Brasil e Portugal é ressignificada a partir deste Navio, nau contemporânea mensageira dos poemas do autor, ora líricos, ora misteriosos. Então, cenas e imagens se sucedem, mas a pressa esperada não assalta a alma que, sequestrada por metáforas potentes, queda frouxa e extática nesses alguns versos e poemas que singram mares, borrascas e funduras, desde o lado europeu do Atlântico.

João Peçanha
escritor, doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense

Ninguém fica rica a trabalhar

Tiago — Mon, 25 Mar 2024 18:09:17 +0000

Ninguém fica rica a trabalhar, o primeiro livro de poesia de Sofia Lemos Marques, nasce da necessidade descomplexada de escrever e é como se nos convidasse a nós, seus leitores, a fazer exatamente o mesmo. Ver no baixo preço das diárias um convite alargado a todos e na humidade das paredes a inutilidade da rápida construção é olhá-las para lá da sua existência simples: tudo poderão ser sinais que nos apontam para as ideias, temos de estar atentos. Este livro traz-nos a audacidade de ver na marmita em tupperware a classe operária que, mesmo com cursos e mestrados, se une à mesa do escritório. Não nos enganemos, a nossa liberdade começa nos nossos pequenos sonhos quotidianos — será o topless na piscina municipal um sonho impossível de concretizar? E a escrita? Posso escrever? Ok, obrigada.

Ana Mariz

A observadora de pássaros

Tiago — Sat, 09 Mar 2024 13:51:45 +0000

Esta observadora de pássaros é uma observadora de passagens e, inevitavelmente, de memórias, que surgem, muitas vezes, sob forma narrativa, ao criá-las em histórias, esses meios, tão antigos como as fogueiras, de construção de comunidade.
Raquel Luís

Um dia serei humano

Tiago — Thu, 07 Mar 2024 13:24:43 +0000

Por aqui começa então a poesia de João Vilhena, esta é a ponta do icebergue que se esteve formando há tantos anos, em tantas cristalizações subterrâneas e invisíveis. E, se não é tarefa fácil para mim a de segurar esta garrafa de champanhe gelada com que o quero brindar, é precisa muita coragem para lançar esse barco num mar cheio de portentos e potenciais titanics.
Quem é então este poeta, ou seja, o que nos diz esta poesia? Há, na poesia de João Vilhena, uma oscilação clássica entre duas pulsões: se por um lado o autor é capaz de dotar muitos dos seus poemas de um lirismo bastante erotizante (eros), por outro lado há uma constante observação da morte (thanatos) no decurso da sua escrita: “Os mortos quero crer são plantas/em movimento no pátio com o sol/mas quem afinal se move é a terra/o sol vai ficando atrás de nós/mudam as mãos as plantas no pátio de lugar/e surgem flores: a vida toda/condensada em horas/mas que morte será a das plantas/ainda vivas quando se for a mão/que em busca do sol as move?”.
O Algarve é tanto o território deste poeta, que aí nasceu, quanto a cidade de Paris, onde agora vive. Alguns destes poemas reflectem essa dupla vivência, essa contra-dicção, essa convivência, por vezes mais feliz, outras mais conflituosa. E que poemas não nascem do conflito feito inquietação (por vezes aparentando acalmia)? Imagens várias, sonetos falsos e imperfeitos, esparsas e outras músicas constituem a música por onde se pauta esta poesia (auto-)questionadora, rigorosa e, na sua simplicidade, muito lida.
Mas não precisamos saber muito mais, para já, sobre João Vilhena. Não precisávamos saber nada, na verdade. A sua biografia, a de qualquer poeta, não nos pode interessar, no limite.
No limite das palavras, o que podemos dizer sobre este João português é que ele “um dia será humano”. Título provocatório em tempos de inteligência artificial, ou da progressiva ausência de sentido de comunidade. Ele lá saberá o que quis dizer com isto, e nós, seus leitores, com isso não temos nada e temos tudo.

Ricardo Marques

O jardim onde os poemas murcham

Tiago — Wed, 06 Mar 2024 11:08:44 +0000

Um jardim é um lugar. E um lugar é o onde-quando em que o tempo e o espaço se cruzam para fazer-se hábito. Mas o hábito — o fazer-se significado até do absurdo — não é algo que permaneça, que se essencialize ou que se transcenda. O hábito, num lugar, é o que persiste na transformação.
O jardim de Rosário Alves Cardoso é um lugar em que o hábito se faz no entre: num espaço e num tempo amplos e demorados, onde as coisas fervilham, levitando, entre uma e outra coisa. “Por isso pairas,/Bem longe do que és/E não és balão sequer.”
O entre, esta distância entre as coisas contrárias, é uma casa. E habitá-la não parece fácil. “Entrem. Fiquem. Bem-vindos ao jardim”, somos assim convidados, talvez por alguém que amanheceu estátua e cuja existência é apenas sinalizada por “pontas de cigarros intermitentes”. Entrar, poderíamos dizer, é estar no entre. Este não é um convite fácil. Mas entramos. E encontramos então poemas murchando, um pouco por todo o lado.
O que será isto de poemas que murcham? Imagino então palavras que levitam — como algo entre um grito e um suspiro, entre o dado e o indizível — e que depois caem na terra húmida, virando húmus. Os poemas murchos são linguagem que habita o entre: o crepúsculo entre a noite e o dia, o cruzamento entre a vida e a morte, a ponte entre a vigília e o sonho, o “cheio vazio” e o “vazio cheio” entre o tudo e o nada, o “imprevisto cósmico” entre o absurdo e o dogma e a “ausência da comunhão do todo” entre o ego e o comum.
No Jardim onde os poemas murcham a poesia é matéria viva e morta, onde as coisas se encontram e se misturam. Os poetas são “necrófagos da experiência humana” e do mundo. E os leitores são “abutres que se alimentam do poeta morto”.
“Escavo e escrevo até o coração bater apenas/Pelas cordas tendinosas que o sustentam./Sou só ridículo/E gosto da audiência desta morte transmitida”.
Entramos. E a meio das estátuas, das flores várias, da areia e deste húmus, descobrimos que o jardim do entre é também o lugar da alteridade. E que este lugar se pode habitar de várias formas. Com indiferença, soberba e sarcasmo. Ou com empatia — esse gesto que se deleita no esforço do impossível. Rosário Alves Cardoso parece conhecê-las a todas e parece ter escolhido a sua.
“Ninguém chorou por ti,/Nem pegou na tua mão cerrada./Dormiste até adormecer.//Não te sou ninguém./Mas chorei por ti.//Amanhã há mais”

Miguel Oliva Teles

Tosca lyrica

Tiago — Wed, 24 Jan 2024 13:13:15 +0000

Tosca Lyrica é fruto de uma síntese de metamorfoses condensadas em verso. Alguns destes versos careceram de algum tempo nas trevas de um caderno fechado para que se percebesse se seriam semente ou esterco. Muitos foram esterco.
Estes, porém, e na perspectiva da poetisa, tornaram-se sementes. Poderão ser raízes de outra espécie, ou ramificar-se. Existe um elevado grau de imprevisibilidade na escrita lírica — por mais que os poetas afirmem habitar num reino místico de onde se colhem poemas como frutos das árvores,
não será bem assim. É difícil encontrar um poema que se possa contemplar, morder, despedaçar. A espera, creio, faz parte integrante do processo de escrita. Não obstante, eu devo ter-me enganado, e duvido que esteja no tal reino místico de que os poetas falavam. No reino onde estou, há aridez sob os pés e pó na atmosfera. Todas as janelas de todas as casas se quebraram, e todas as portas se abandonaram, permanecendo abertas. Cicia o vento. O ar crepita de febre e de fumo. Não é fácil encontrar libélulas poisando num lago, ou buganvílias espreitando de um muro. As pessoas parecem silhuetas que parecem sombras. Não se ouve música, canto ou som cristalino. Nem sequer a água ecoando de um poço. Mas continuo à procura.
Talvez Tosca Lyrica seja isto: um testemunho da procura de um reino que já ninguém encontra.

Merdas do amor

Tiago — Wed, 17 Jan 2024 10:59:08 +0000

Conheço o autor há muito tempo. Não fosse ele meu pai há 20 anos. As piadas sempre lhe foram inatas e sempre fizeram parte da nossa relação, especialmente as “piadas secas”. O meu pai é super talentoso, disso não há dúvidas, desde ter-se autoensinado a tocar guitarra até a escrever textos com uma destreza impressionante.
Mas nunca pensei que a sua maior paixão algum dia pudesse ser a poesia. Um dia estávamos os dois na sala de espera de um serviço de saúde e, em modo de brincadeira, desafiei-o a fazer um poema tendo como base a palavra “gaivotas”. E, em três meses, este senhor tinha escrito, ilustrado e paginado um livro. Fiquei tão impressionada e orgulhosa ao mesmo tempo.
Apesar de tudo isto, vou ser sincera, sempre gostei do início dos poemas, especialmente aqueles que eram contemplativos. Mas porque é que todos têm que acabar com algum tipo de humor de casa de banho? Porquê?
Os poemas estavam tão bonitos nas suas palavras e forma. Mas, mesmo não sendo este o meu sentido de humor e ficar sempre com cara de enjoo depois de acabar de ler os poemas, tenho a certeza de que o livro vai encontrar a sua audiência. E espero que cause exatamente o que o meu pai quer, risadas e boa disposição.

Clara Rodrigues

Reclamar a sacarina surpresa

Tiago — Fri, 17 Nov 2023 17:47:02 +0000

Como naquele instante em que, ao vestir-me, senti que o meu corpo era o corpo da minha mãe; que eu era ela ou o contrário, não sei muito bem, e assim me tornei oficialmente adulta.

Denise reconhece na bisavó as suas próprias pernas. Aquelas que seguram o peso do corpo, da família, da casa, do trabalho invisível e do trauma. Enquanto mulheres sabemos bem que verbos guardam para nós: suportar, servir, aguentar, ouvir, carregar, engolir, calar, cuidar, cuidar, cuidar, calar — variantes viciadas da subalternidade. O que herdamos das nossas mães e avós é mais carga simbólica que genética. Ressentimos no corpo as falhas da História e perdemo-nos na repetição. Mas o que temos de nosso afinal? Quem podemos nós ser no meio da confusão?

Denise volta ao início. Observa-se. Descreve-se para se encontrar e, ao fazê-lo, propõe um novo atlas sensível da anatomia feminina, que é poema e manifesto — insurjam-se, moças, contra o ato de contrição. O direito à ira é vosso, assim como o desejo, o prazer e a alegria!

O exercício que lhe serve de contorno estende-se a nós, neste pequeno poemário de palavras afiadas e exatas, em que o corpo se faz de matéria, mas também de política, memória, dor e festa, tempo, espaço, campo, revolução e voz, voz, voz…. que nos encharca de riso áspero e choro, espanto e admiração.

Talvez as pernas ainda suportem o peso do passado, mas chegará o dia em que um grito das entranhas se lançará livre pela primeira vez.

Mariana Camacho

O livro do absurdo

Tiago — Tue, 22 Aug 2023 20:07:52 +0000

Absurdo é uma palavra de origem latina que procede do termo absurdus, que é a junção das palavras ad e surdus, na qual a primeira significa afastamento, afastamento no tempo e no espaço, e já a segunda relaciona-se com o ouvido, fora do que comumente se ouve.
Escreve Walter Franco:

“o
ab
surdo
não
h
ouve”

Em O livro do absurdo, o criador, representado inúmeras vezes pelo Homem do Absurdo, faz o escândalo de uma sociedade. Ele tem uma forma própria de a manifestar. Forma que não coincide com a forma dominante da sociedade em que vive perante a qual é um estranho.
Não é fácil descrever os homens e o mundo e ao mesmo tempo conviver com eles.
Ele não é indiferente ao sofrimento, às injustiças, e aos mecanismos que escravizam o ser humano, tornando a Criação uma necessidade, embora saiba que só mergulhando no Absurdo a (re)vela.
“A arte pela arte, o divertimento de um artista solitário, seria uma arte artificial de uma sociedade fictícia e abstrata. O seu resultado lógico seria a arte dos salões ou a arte puramente formal cheia de preciosidades e abstrações e que acabaria pela destruição de toda realidade”, diz Camus.
O livro do absurdo é um poemário que usa a linguagem ordinária com o intuito de ultrapassar a própria linguagem e recorrendo a uma escrita irracional, sabendo que o absurdo não se situa nem no homem nem no mundo mas na relação de confronto entre ambos.
Se o consegue ou não, só o leitor o dirá.
Advirta-se:
Este poemário brinca ao absurdo com o gato de Schrödinger.

Alexandra Kräft

Fronteira-mátria [ou como chegamos até aqui]

Tiago — Sat, 17 Jun 2023 10:11:59 +0000

Todas as coisas primeiras são impossíveis de definir. Fronteira-Mátria é um livro que traz um oceano ao meio. Neste projeto original que une TERRA e MAZE, há que mergulhar fundo para ler além da superfície uma pulsão imensa de talento e instinto.
Toda a criação é um exercício de resistência. Aqui se rimam as narrativas individuais, com as suas linguagens, seus manifestos, suas tribos, mas disparando flechas para lá das fronteiras da geografia, do território, das classes e regressando, uma e outra vez, à ancestral humanidade de uma história que é coletiva — a nossa. Veja-se a beleza e a plasticidade da língua portuguesa, a provar como este diálogo transatlântico é também a celebração necessária do que, na diferença, nos une.
Todas as coisas surpreendentes são de transitória definição. Há que ler as ondas nas entrelinhas. Talvez o mais audacioso deste livro seja o servir de testemunho para muito mais do que as quatro mãos que o escrevem. Ficamos nós, leitores, sem saber onde terminam eles e começamos nós.
Todas as coisas maravilhosas são difíceis de definir. Este é um livro para ouvir, sem sabermos se é poesia, se é música, se é missiva no vento. Se é uma oração antiga, ainda que nascida ainda agora pela voz de dois enormes nomes da cultura hip-hop de Portugal e do Brasil. Mátria carregada de futuro, anterior à escrita e à canção.

Minês Castanheira

Nos confins de um lapso

Tiago — Mon, 05 Jun 2023 14:42:49 +0000

Se atentarmos nas afirmações de René Char, de que “A poesia é o amor realizado do desejo que permanece como desejo”, ou de que “Aquele que vem ao mundo para nada perturbar não merece nem consideração nem paciência”, talvez possamos olhar Nos confins de um lapso, de Fernando Chagas Duarte, e perceber esse frágil mas persistente canto, que se tenta fazer grito, elegia, poesia, em todos os sentidos.
E é um canto por entre tensão, quer filosófica, quer expressiva, nos meandros dialógicos da subjectividade e objectividade interior e exterior, sobretudo em alguns dos textos, pois, como profere: desconheço/a cópula infernal/dos insectos/desconheço/o impossível milagre/das rosas/(…) é que o tempo/tem o paladar do engano/essa substância espessa/da ingratidão.
Se escrever poesia hoje, a julgar pelos actuais circunstâncias de insanidade do mundo, poderá expressar uma atitude susceptível de ainda se resistir, a questão da utilidade do acto poético impõe uma abordagem mais profunda dos impasses que a envolvem na linguagem bárbara do mundo. Este livro é um corpus do labor poético do autor, quer seja na “reconhecida” leitura de poesia, seja no polir do artefacto poético. Citando o grande Antonio Machado, “o caminho faz-se caminhando”, e é isso que F.C. Duarte está a fazer desde o seu primeiro livro, a resistir, a caminhar!
Um livro que, de alguma forma, no seguimento dos anteriores — em que quase todo o labor poético é uma viagem, a do poeta, a nossa, a de todos —, é uma ética da palavra, da poesia, do humano, onde a escoriação e o fogo são, ou só poderão ser, o único catalisador desta poesia, na poesia: serei a mesma parte de um homem/que se alimenta do silêncio,/quase aos braços dele//os animais são uma parte adormecida/essa secreta errância da ternura/que sobe pelos pulsos da existência.
Se antes de Baudelaire e Mallarmé a poesia se evidencia por falar sobre um sujeito que busca somente desvendar as esfinges da sua alma, autores modernos, como Char e, de alguma forma, como o autor, já não buscam uma resolução para o quem sou eu?, mas, sobretudo, questionam, mas e tu, quando surgirás?
A poesia de F.C. Duarte é uma busca incessante da percepção do mundo, interior e exterior, suportada por um palimpsesto lírico e metafórico, mas também fotográfico do real, do seu real. E, se algumas palavras ou imagens o acompanham desde o primeiro livro ou poema — água, mar, chão, lugar, memória, tempo, poesia —, neste livro, como é natural, palavras ou imagens de crueldade, humanidade, guerra, fim, branco, ruína inundam a textura que se reflete no olhar do poeta e do leitor. Perante este mundo, nem a poesia, nos confins de um lapso, poderá travar o suicídio da humanidade: as palavras/estão tão gastas, o passado é tão inútil/como as mãos do mundo/(…)/as pessoas parecem enigmas umas das outras.
Concluo, esperando que a ética poética de resistência que daqui brota possa espelhar-se do “alabastrino” do poeta para os olhos e coração dos leitores e que o amor e a poesia possam reviver a infância, a nossa e a do mundo, para que seja possível ainda o “tempo enfim de ser humano/(…) em transparência”!

João Rasteiro

Metamorfose do corpo enquanto dorme

Tiago — Fri, 28 Apr 2023 10:58:25 +0000

Marta Rocha apresenta-se neste primeiro livro como uma poeta do amor-corpo fluido e de consciência surrealista.
Num imaginário que habita as divisões da casa, o trabalho fonético e gramatical exige uma leitura atenta à melodia cuidada dos seus versos, naquilo que é mais uma evidência de que a sua poesia é para se ler “sedentos de vincos de nós”.
Deste imaginário nasce um outro rio, o do corpo, cuja metamorfose evoca a impossibilidade e a deterioração do sentido habitual das palavras.
Marta Rocha, neste seu conjunto de poemas, encontra um ser-se erótico, fundindo corpo e casa que acabam, quase sempre, na ausência.

Guilherme Lidon Guerra

A simpatia dos exilados

Tiago — Wed, 05 Apr 2023 01:34:10 +0000

Este livro de Manuel Almeida Freire foi escrito no decurso de duas pestes mortíferas (a pandemia do vírus Covid-19 e a guerra suja de Putin) e de outra ainda mais mortífera (a anunciada peste climática, que tudo indica ir pôr fim à vida no planeta que habitamos).
Este pano de fundo convoca indignação e, no caso de haver talento disponível, a expressão acutilante dessa indignação. O horror que defrontamos não se compadece com uma linguagem penteada e vigiada, antes sugere, com grande força e acinte, o uso deliberado daquele calão feio, do qual o grande poeta americano Carl Sandburg dizia que ele é “a linguagem que arregaça as mangas, cospe nas mãos e vai à vida”.
O autor deste livro usa o verso livre, que notáveis poetas do século xx rejeitaram, mas que outros, igualmente notáveis, acolheram.
O verso livre acomoda bem a linguagem brutal, vingativa e assassina, que se impõe, como reacção inútil mas incontornável, ao pesadelo que vivemos e promete ser terminal.
O verso livre e indignado é aquela espécie de “gaguez organizada”, de que falava Marshall McLuhan, a propósito de linguagem, e que esta, de Manuel Freire, é, muito em particular, bom exemplo.
W.H. Auden definia a poesia como “a expressão clara de sentimentos confusos”. O verso livre do autor deste livro nunca deixa de ser claro, mesmo quando glosa a grande confusão que nos cerca e os sentimentos contraditórios que nos visitam. Sandburg, a que já atrás recorremos, dizia que a poesia é misturar jacintos com biscoitos. A poesia fala-nos, realmente, muitas vezes, de “aproximações” improváveis ou bizarras: estas poderão confundir-nos, mas a linguagem que no-las veicula não deve acrescentar à confusão: deve ser clara, para nos permitir visitar a complexidade e o contraditório, sem nos perdermos pelo caminho.
A “linguagem afiada”, de que nos fala um poema deste livro, é isto mesmo: clara, na sua acutilância bem afiada e vingadora.

Eugénio Lisboa

Muralha

Tiago — Mon, 20 Mar 2023 11:57:37 +0000

Essa Fernanda que agora publica o seu primeiro livro de poemas tem sobrenome de poeta brasileiro, mas desengane-se quem acha que esta poesia é apenas devedora do riquíssimo património poético do maior país da América do Sul. Quem assim proceder ficará no meio do caminho. Aqui estão presentes as pedras que Fernanda foi recolhendo no meio do seu caminho individual, mas, em vez de ficar por ali pensando nelas, ela puxou-lhes algum brilho e erigiu a sua Muralha.
Muralha é, assim, um livro da humildade. A expressão que aqui é mais repetida pelo sujeito poético é «Não sei», sobretudo num poema longo no qual a dúvida se plasma em interrogações retóricas (que livro de poesia não é, todo ele, uma interrogação retórica, mesmo que cheio de frases declarativas?). São poemas urbanos de hoje, de alguém que vive entre baías e estuários e com um oceano pelo meio.
Mas a razão primeira por que este livro deve ser lido é porque ele não pretende estar em cima do muro, apesar do título. Como todo bom livro de poesia, leva o seu leitor a pensar em que lado da Muralha nos devemos (ou queremos) sentar. Eu sento com ela e Blake e Fiama e Sophia e toda a “porra da literatura portuguesa” que, como ela diz, também acabou com a minha vida. Como nómadas, havemos de fazer a festa rija por cima das ruínas do nosso mundo e “explodir essa muralha/arruinar esse muro/assassinar esse verso/e isto é preciso”.

Ricardo Marques

Fernanda Drummond

Preciso de outro cérebro

Tiago — Fri, 17 Mar 2023 15:42:02 +0000

fotografias de Wladimir Vaz Consegui ligar o computador, a rede já está acessível. Ontem engoli duas entradas USB, um cabo áudio, duas bananas de aparelhagem e o abecedário completo do teclado de telemóvel. Hoje é dia 10. Procuro, ao acordar, o meu fio umbilical eléctrico.

Descolonizar o sujeito poético

Tiago — Thu, 16 Mar 2023 14:56:05 +0000

Descolonizar é preciso.
Sara Duarte Brandão — “sou um frágil desencontro entre o corpo e a palavra” — proporciona-nos neste seu lucipotente livro uma lenta e incendiária viagem no mar alcandorado da Palavra, esse animal indomável.
(Bem sabe Sara que são sempre as palavras que vencem, resistindo ao silêncio, à distância, ao tempo e à ausência.)
Viagem fecunda, sem métrica, sempre com a madrugada a vigiar-nos os impulsos, a colocar a mão no cachaço da Vida, essa coisa sem solução.
Sara Brandão também sabe que o acto de escrita é um gesto de resistência, de sublevação.
Sara encostou uma metáfora à garganta do poema, e a Poesia (a Vida?), rendida, vai-lhe dando tudo o que ela quer: Amor, Sonho, Liberdade.
Interroga a poeta: “Com quantos cravos se liberta uma mulher?”.
Sara cheira bem, cheira a liberdade, e, já sabemos, quanto mais livre, mais perigosa.
Ler Sara Brandão é aceitar e compreender que há um espaço dentro do Homem onde a liberdade é livre.
“Do cadáver de um homem que morre livre pode sair acentuado mau cheiro — nunca sairá um escravo.” — exulta Cesariny.
Sara Brandão consegue neste livro aquilo que é mais difícil para um jovem poeta: conquistar um estilo, conquistar uma voz própria.
A Sara já tem o mundo debaixo da língua.
Descolonizar o sujeito poético é um livro comovente, eivado de autenticidade, de limpeza verbal, de te(n)são poética.
É um livro líquido, contundente, com humor certeiro, impróprio para manteigueiros, sacristas e convertidos ao império do tédio.
Definitivamente: a Sara escreve para quem a sabe ler.
Escrever é um acto libertador, mas pressupõe a descida aos infernos.
“A estrada que conduz ao céu passa pelo inferno”, ensina-nos Henry Miller.
Sara Brandão é decisivamente “um caminheiro do céu”, em trânsito para Elsinore, em hora de ponta e mola.
Roubem Descolonizar o sujeito poético numa livraria junto ao vosso coração. Ruminem a obra, de trás para a frente. Encontrarão sempre um livro novo, cada vez mais vertiginoso, mais desenfreado.
A alma é a arma secreta da Sara Brandão. Com ela aprenderão a deixar “o verso a cerejar”.
Fico refém do batimento cardíaco deste livro “exquisito”, um livro onde nos arriscamos a perder o pé a cada página folheada.

João Gesta

Giz

Tiago — Fri, 10 Mar 2023 14:44:32 +0000

Mário Quintana dizia que poesia é insatisfação. Afinal de contas, um poeta satisfeito não satisfaz. Lendo Gisela Casimiro, fico pensando nessa insatisfação, que ela partilha com o velho Mário, e em seu poder de nos manter em movimento. Movimento é vida.

Emicida

Meia lua ou meia laranja?

Tiago — Mon, 06 Mar 2023 12:05:18 +0000

O presente livro é a segunda publicação não científica da autora. Engana-se quem achar que possa parecer um livro “normal”. Não o é. É um livro que vem apetrechado. Quem consiga sintonizar- se na frequência certa, não só ouvirá um ukulele de maneira persistente a acompanhar os textos, senão que verá surgir, a poucos palmos do nariz, a figura de uma marioneta a recitá-los, com um pontual a dois terços, mais por trás do que pela frente. A partir daí, é um espectáculo sinestésico que se desata. Começa com uma sensação aveludada na boca, um zumbido persistente nos ouvidos e um tac-a-tac, tac-a-tac, tac- -a-tac cada vez mais grave que vai dando lugar ao som da terra a abrir-se num precipício.

Mário Gomes

Centelha

Tiago — Fri, 17 Feb 2023 15:31:44 +0000

Esta Centelha que o leitor tem em mãos abarca dois tempos, situados nos dois extremos do sonho do desterro. O primeiro ciclo de poemas, de ‘Acaba com minha voz’ a ‘Bloco de notas’, escrito entre 2002 e 2008 aproximadamente, prenuncia a partida da autora para o Brasil, onde viveria por cerca de sete anos e se dedicaria à realização de uma obra cinematográfica documental de profunda delicadeza e engajamento. Somam-se a esses os poemas escritos após seu regresso a Portugal, em 2017, por ocasião de uma residência literária no Teatro do Silêncio, em Carnide. Entre esses dois tempos reunidos, a fricção de que nasce a Centelha, título de um de seus poemas mais recentes.
“Acaba com minha voz, começa com meu corpo inteiro”. Esse impactante verso de abertura desata uma das forças motrizes do livro, um ímpeto para a dissolução que se revela ora nessa súplica a um outro, ora na negociação com certa violência simbólica, ora no explícito desejo de fuga da paisagem familiar, num movimento de aura rimbaudiana como lemos em ‘Sentamo-nos lá fora?’: “Quero ir para lá das ruas. Negociar o preço da minha sorte./ Pôr-me num navio para navegar à deriva”. Conforme o desejo avança, esse sujeito cindido vai se metamorfoseando, como no quimérico autorretrato de ‘A inspiração?’: “Eu sou uma ave./ Tenho as costelas de uma vaca./ Os olhos de todos os animais.” Em ‘Daqui a nada’, refulge por fim o ansiado verão perene no horizonte da partida: “Eu tenho planícies a perder de vista/ dentro de mim um riso perdido sabe/ que há um sol inominável que me guarda o corpo.” O corpo, novamente o corpo, ambígua morada que avança pelo caminho sazonal dos pássaros.
Não à toa a intensa carga erótica de alguns poemas, que resvala num desejo de agarrar-se à impermanência, de gargalhar frente à erosão perpétua do todo-poderoso teatro das nações, como nestes belos versos de ‘Para que as mães se sobressaltem’: “A vida é para nós uma torrente de sais / sob um manancial de armas.” Ou, também, em ‘Acaba com a minha voz’, onde esse jargão enleia o jogo mais íntimo: “Só o nosso ridículo de que eu tanto gosto (…) e a nossa maneira triste de brincar às guerras e às cidades.” Na alcova, afinal, vinga-se a angústia e a desesperança.
Com seus versos livres carregados de mapas, direções, instantâneos de vidas alheias, objetos cotidianos alçados a símbolos, manchetes corrompidas, paixões inebriantes e vagalhões imaginários, esta Centelha de Rita Brás é uma viagem vertiginosa aos cantões da epifania, onde se descobre que partir é também regressar, e que nem mesmo a paisagem mais arraigada ou os olhos do amor podem permanecer a salvo das incessantes transformações a que nos entregamos na imensa aventura da descoberta de si.

Camila de Moura

Os cavalos adoram maçãs

Tiago — Wed, 11 Jan 2023 11:42:48 +0000

Escritor, fotógrafo e editor de livros, Ozias Filho aprimorou a sua carreira artística e profissional em Portugal, país em que reside há mais de três décadas. Durante esse período, inclusive, o autor de Páginas despidas e Poemas do dilúvio tem desempenhado também a função extraoficial de embaixador da poesia brasileira em terras lusitanas, as mais das vezes sem o natural apoio do Itamaraty.
Como poeta, antes de Os cavalos adoram maçãs, Ozias Filho tivera apenas dois de seus livros editados no Brasil: Insulares e O relógio avariado de Deus. É importante salientar que ambos foram originalmente publicados em Portugal. Portanto, este Os cavalos adoram maçãs já salta da prensa com o mérito de ser a única obra do escritor, até o momento, cuja primeira edição se dá no país em que “Vinicius escreveu um poema/ para Teresa, mãe de Leonor” e para onde se volta, numa página pungente, a sua “finestra di memoria”.
Embora a memória funcione como um leimotiv em diversas passagens deste livro — acendendo até mesmo “o aroma da saudade” ou “a bossa/sempre nova” de Tom Jobim e João Gilberto —, há espaço também para a crítica político-social e para aguda certeza de que “nenhuma palavra pode nos salvar”. A “tecla minimalista do silêncio” serve de contraponto à precisão momentânea da realização poética, exposta ao “esquecimento para continuar/a escrever coisas novas/mesmo que seja para bater/às mesmas portas”.
Até mesmo a dicção confessional jamais se entrega ao leitor, aqui, sem a tradicional sagacidade do ofício: “para não dizer que não falhei às flores”; “desconfio que deus é a minha mãe//quando diz/come e cala-te”; “troco de pele todos os dias/no evangelho de destruir o planeta”; “tu não verás os meus cabelos brancos/a tua face heterônima (…) não verás morrer a ficção que criaste”. Este último excerto se insere num núcleo simbólico no qual a lembrança paterna domina a cena e, aos poucos, se adere ao próprio eu lírico, num processo de radical identificação: “mais anos de calendário/do que o meu pai/entanto o espelho insiste/em devolver-me/a sua imagem”.
O título desta coletânea rebrilha numa peça premida pela imagem de “um cavalo branco morto/estendido sobre a linha férrea que liga/a Praia das Maçãs a Sintra”. Uma imagem que, como um poliedro, reflete em suas faces tanto o “calmo azul/por sobre/a cidade/que perece” quanto a “noite de posses ancestrais”. Captar tais nuances é o destino das grandes leituras. Oxalá o presente livro se entregue por inteiro a este destino.

Iacyr Anderson Freitas
escritor e ensaísta

Algo errado

Tiago — Tue, 10 Jan 2023 09:46:39 +0000

Algo errado deu certo: as palavras encontraram-se num campo de batalha onde se fizeram aliadas, mesmo que o combate seja inevitável: lutam entre a tristeza e a alegria. Leio-as como se as ouvisse. No recorte destes poemas encontro o autor e quero pôr-me na sua cabeça: “O meu lugar no mundo sou eu”.
Hellington ocupa a geografia afectiva de ser neto de Ana Okarenko, filha de refugiados ucranianos. O livro, sem saber ainda que tinha nascido, partiu da guerra, e os poemas alinharam-se entre a dor e a certeza que tantas vezes a tristeza nos dá, de estarmos vivos. É tão forte essa certeza que às vezes chegamos à alegria. É assim este livro, um semáforo que ora nos faz avançar, ora nos detém para pousarmos sobre palavras tão simples e, ao mesmo tempo, tão certeiras. É a tristeza que nos empurra para a lucidez. São palavras disparadas do coração que ocupam agora estas páginas.
Neste semáforo de poemas algo errado deu certo. Avanço sem medo para a travessia.

Apropriação citada ou Citação apropriada: a questão não é quantas páginas temos, mas quantas nos restam.

Inês Meneses

Geografias exaustas

Tiago — Sun, 08 Jan 2023 12:01:36 +0000

Este livro é um conjunto de textos — espécie de prosa poética — que foi acontecendo do lado errado do Atlântico. Que lado foi esse, cabe ao leitor decifrar. Fala-se muito de geografia, fala-se de amor e de raiva e de outras coisas que mais parecem um tabuleiro de Scrabble. Essa palavra aqui não vale, essa outra pode ser. Geografias exaustas é um livro que tinha muita vontade de ser redondo e azul, mas é muita turbulência na zona de ventos convergentes do Equador, num voo noturno da TAP, entre Lisboa e o Rio de Janeiro.

Apagão

Tiago — Fri, 30 Dec 2022 10:58:36 +0000

Minha querida POETA, quem escreve um poema como aquele que começa assim: A delicadeza/é uma missa não precisa de perguntar a ninguém se a sua poesia tem mérito. Esse poema e outros que juntou a este acervo revelam uma escrita poética singular, na qual a subtileza vulnerável convive com uma assertividade de visão veiculada por um uso certeiro de fonemas que dedilham uma música sedutora. Minha Amiga, não vou cobri-la de palavras inúteis. Sabe bem o que escreveu, não sabe? Espero, esperamos muito de si.

Um bom abraço fraterno.
Eugénio Lisboa

Conversas com Federico García Lorca

Tiago — Wed, 17 Aug 2022 11:23:23 +0000

Senti o teu filho chamado Juan. Senti o teu filho. Cheirava a pólvora e a tomilho Trazia no mar os braços E um peixe nos ossos, Deus meu! Ai!, trazia nos ossos sargaços. Senti o teu filho da guerra Senti o Juan. E tu dizias: Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! (Senti, página 22.)

O banquete da chanfana de Séneca aos rojões de Nietzsche

Tiago — Mon, 11 Jul 2022 10:37:01 +0000

«O quarto grau da poesia lírica é aquele, muito mais raro, em que o poeta, mais intelectual ainda mas igualmente imaginativo, entra em plena despersonalização. Não só sente, mas vive os estados de alma que não tem diretamente. Em grande número de casos, cairá na poesia dramática, propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta substancialmente lírico erguido a dramático pelo espantoso grau de despersonalização que atingiu. Num ou noutro caso continuará sendo, embora dramaticamente, poeta lírico.», é isso que nos diz Fernando Pessoa em um fragmento intitulado “Os graus da poesia lírica”, e que neste livro singular de Pedro Loureiro podemos entrever, porém com uma diferença em relação ao gênero de poesia dramática tradicional, já que em muitos diálogos as personagens não podem ser previamente conhecidas, deixando-nos um espaço vago que é, afinal, a possibilidade de um campo aberto — palco onde a literatura pode ser um acontecimento. Nesse campo é gerada uma tensão pela própria impossibilidade de um saber prévio (quem afinal está falando, quem está respondendo, há alguém que podemos conhecer?) e um desconcerto muito próximo do onírico (as notas de rodapé reforçam a estranheza ao invés de elucidá-la), embora possamos suspeitar que esse onírico, no caso desses diálogos, seja apenas mais uma das inúmeras janelas do absurdo.
A escolha do diálogo para esta obra de poesia dota-a de uma amplidão de vozes na qual uma fina ironia, por vezes, deixa implícita uma capacidade de visão do poeta em relação a temas valorosos da história, da metafísica, da mitologia e da arte, não como uma discussão ensaística, mas a partir dos próprios seres que a engendraram. Giorgio Coli, em sua obra O nascimento da filosofia, aponta que «Platão inventou o diálogo como literatura, como um particular tipo de retórica escrita, que apresenta num quadro narrativo os conteúdos de discussões imaginárias a um público indiferenciado. Este novo género literário recebe do próprio Platão o novo nome de “filosofia”». No caso, a referência a um dos mais famosos diálogos do filósofo grego, O Banquete, torna explícita a referência ao gênero inaugurado por Platão, mas aqui a diferença é que Pedro Loureiro não assume a posição de um «filósofo» (um amante da sophia), mas sim a posição abandonada pelo próprio Platão: a de um poeta. Ou seja, de alguém que não se apresenta como portador do logos, mas apenas como um meio, como uma abertura que, à medida que se abre, esconde o próprio rosto.
Os diálogos deste O banquete da chanfana de Séneca aos rojões de Nietzsche não são constituídos como fios que nos conduzem a uma conclusão, como alguma verdade que pudesse ser atingida por uma ascese do discurso. Pelo contrário, a verdade dos diálogos (quando ela se propõe a existir) surge ao modo de uma revelação, tal qual um antigo oráculo (Quis o amor/Que a morte/Fosse o esquecimento) ou uma sentença da ordem dos mistérios (Aos homens resta-lhes/Uma imitação de sangue/Um desejo de regresso ao informe). Isso tudo entrecortado por momentos de pura sensorialidade como no caso de Ares & Afrodite (Se ao acordares/Eu aqui não estiver/Contenta-te com tua mão/Ou o que mais te aprouver). Com isso, afasta-se do diálogo platônico e aproxima-se da poesia dramática, tal qual em Diálogos com Leucó de Cesare Pavese, ainda que este mantivesse a presença efetiva das personagens em uma estrutura mais tradicional.
O Banquete inaugura na trajetória literária de Pedro Loureiro um novo momento, em que a voz escapa de uma escrita de si para uma região mais ampla, mais indefinida também, o que em termos de poesia é sempre um encontro, um acontecimento e uma possibilidade. Em outros termos, a dimensão de uma experiência.
Augusto Meneghin

Erosão [2ª edição]

Tiago — Wed, 25 May 2022 18:45:40 +0000

O título do primeiro livro de Gisela Casimiro antecipa a melancolia dos poemas, nos quais convivem o desgaste do corpo, a destruição das relações, a morte, o afastamento, a perda. No entanto, até estas destruições parecem sofrer o poder da erosão, porque após a leitura não é o seu gosto que fica, mas o da cicatrização e das luzinhas que nos encaminham para a reconfiguração e a redescoberta do bem-estar. São pequenas receitas para a sobrevivência que Gisela partilha connosco: a ironia, a esperança, o doce de tomate da mãe, as sardas da pele de alguém ou a relação intima com o que a transcende.

Estes poemas testemunham movimentações físicas e emocionais, são a passagem que a palavra abre da ferida à cicatriz, porque entre muitas outras coisas “o poema é o verbo salvar”.

Direi por isso que esta erosão é sobretudo a promessa de uma forma futura.

André Tecedeiro

Amantes Ocasionais

Tiago — Mon, 23 May 2022 18:33:30 +0000

Este não é um prefácio. É um aviso de segurança. Toda Beleza deveria trazer junto um desse. A Beleza é um mal, uma praga, do tipo irreversível. A Beleza é uma peste. Eu poderia não avisar e deixar que você se transformasse sem consciência. Principalmente porque a estética moderna, meio junkie, meio urbana de Lígia Reyes engana. Ela é sorrateira. Aquele tipo de noite que não nos deixa dormir, e nunca mais somos os mesmos depois. A verdade é que Lígia Reyes é perigosa. A doçura nos embebeda sem percebermos. A caneta de Lígia é um desses entorpecentes colocados em bebidas na madrugada. Acontece que, ao invés de um rim, os poemas da Lígia talvez tirem a sua inocência.
É sutil, sabe, você lê como quem toma um gole e, quando vê, está sozinho (a), como todos os outros.
Mulheres como Lígia estão aqui para serem mais uma. Para que os desavisados se percam. Se você for um filho bastardo de homens sem causas nobres, talvez se queime. Tomara que se queime. Permita-se queimar. Vai fazer muito bem. Agora, se você for uma mulher a atravessar a escuridão, o ardor de um céu, ou uma jovem em um colete de forças pronta para a humilhação, Lígia guiará o princípio de todas as eternidades.
É um favor que faço, percebe?, ao colocar um aviso de segurança aqui, no lugar do prefácio. Depois você vai achar que as janelas abertas são sinais de voo e que o amor é isso. Não me diga que não avisei.
“Os Amantes” de Magritte se cobriam de uma forma diferentes dos Ocasionais de Lígia. Os amantes de Lígia se escondem nas esquinas, nas vielas, nas tabernas, nos Galetos e, principalmente, nas palavras. Mas a palavra é traiçoeira, a cada uma somam-se as entrelinhas, e é no entre que a poesia se revela. Nos revela. A revelação de Lígia, caro(a) leitor(a), já aviso, será a sua própria revelação. Vá consciente e depois não diga que não disse.
Os amantes de Lígia não têm os rostos cobertos. Pelo contrário, estão profundamente à mostra. Mas são muitos, muitos, muitos, a tal ponto que os rostos se tornam mosaicos insuportáveis. Narciso enlouqueceu e vê espelho em qualquer face. Os amantes de Lígia estão no começo do século XXI. Estão aqui. São ácidos, apaixonados, tristes e tantos, que são nenhum.
Talvez você conheça Lígia de O Amor peixe e outras loucuras, então você já sabe um pouco do que estou falando, mas não tudo. A poesia de Lígia se transformou, está mais traiçoeira, mais afiada, e, querido(a) leitor(a), quando você olhar o mar na cama de alguém, vai perceber que o oxigênio é uma invenção da boca da poeta.
Acontece, leitor(a), que a vida sem Beleza, sem paixão, sem pathos, é um acordar para contar as horas. É preciso “nem que sejam apenas alguns segundos/escrever sob influência do suicídio” para sentir-se realmente vivo(a). Mergulhe no oxigênio que Lígia Reyes lhe oferece.
“Pelo menos existiu um adeus que doeu,
e nada me foi neutro ou vulgar”
Deste livro e do amor ocasional ninguém sai incólume.

Maria Giulia Pinheiro

Súbito

Tiago — Wed, 04 May 2022 16:39:11 +0000

Talvez os versos demorem a fazer ricochete. Emudece-nos a sua nudez que, enquanto acontece, não nos deixa desviar o olhar. Nada temos a acrescentar. Ficamos apenas esperançosos pela coincidência feliz de alguém, carregado de outras vivências, mais ou menos duras, leia as mesmas palavras e delas saiba extrair o que lhe tocar.
Peter Handke, autor do Poema Duração, disse numa entrevista qualquer que “há uma idade para a poesia: tem de se ser muito novo e, depois, tem de se esperar… pela sabedoria e intensidade e tristeza e alegria, tudo junto”. E, depois, que a “poesia precisa não só de inocência, mas talvez de culpa e de inocência”, de ambas. Nada percebo de poesia e menos ainda de que precisará ela, abomino fórmulas (embora seja sensível a preocupações formais) e tampouco creio em idades certas para se fazer algo.
Comove-me ainda sentir o calor ou a dor por intermédio das palavras de alguém que nos dá o pulso a medir a temperatura. Temperatura essa normalmente não correspondente entre corpo e voz. Então, ao arriscado ofício de traduzir dor e beleza, seja a “tua”, da rua, ou das trevas potentes, desejo o melhor passeio que nos vai sendo calcetado à medida da leitura. Brassalano Graça intriga aqueles que pisam, ainda que de leve, as suas palavras. Sejam poéticas-radiofónicas, pela atenção e vibração que confere aos outros, pela delicadeza com que chega ao trabalho do outro, seja poéticas-escrita, desde um Facebook surpresa ao livro Súbito.
Intuo que a sua incursão na poesia em livro afasta-se do poema perfeito, que enferma algumas mentes adeptas de virtuosismos apoucados. Ferreira Gullar, autor de Poema Sujo, defende mesmo “que não existe poesia pura. A poesia verdadeira não é sectária, não é unilateral.”
A poesia de Brassalano Graça poderá ser a farinha do moinho que há anos lhe arde no peito. O lançar das cartas comprometedoras para todo o jogo. Uma poesia sensorial, entre coxas, orvalho, declive da pele, amores, carnes e música fúnebre do futuro. Onde as noites pesam de insónia e chumbo, e as lágrimas são de luz. Embora tudo esteja sobejamente adjectivado para dar saltos não estridentes de sentido, a composição não arrebata a espontaneidade. Nestes versos parece que nunca se sai de uma imagem que está sempre a abrir para novas imagens, átomos em choque, que nos vão povoando, produzem combustões — amor e conflito — é o que faz andar, creio.
Memórias antigas de cadáver da humanidade – de onde veio? qual o propósito? Unha de arranhar por dentro, extravasando os dias ponderados e fazer-nos cúmplices da sua inquietação. Uma poesia que é dança glacial de seres erráticos, que logo se derretem como barcos afundados. Uma poesia que permite inventariar possibilidades, amores, retornos a um nós mesmo com a única casa que realmente temos: esta nossa acumulação existencial. Uma poesia que convida a entrar em novas paisagens à boleia de nuvens prateadas, para chegar a cidades suspensas num domingo eterno.
Não sei se os seus poemas devidamente respiram, ou se se penduram na vertigem de brevidade, na atenção às pequenas coisas. Nada têm a ver com a atualidade, mas com as cidades libertárias, onde o jazz ecoa e a literatura acrescenta pormenores videntes. No seu poema encontro o que há “de sobrevivente no mais inóspito da realidade, no mais fundo da linguagem”. Mas não sei onde o poeta repousa a cabeça, se é que repousa, esse “clássico de dentes grandes, tortos e manchados por fumo e café”, esse “nervo desvitalizado do dente canino da civilização”. Brassalano oferenda-nos temores e deleitamentos, comparece nesta casa imunda e eternamente desarrumada que pode ser a poesia.

Marta Lança
tradutora e editora

E eu era a casa

Tiago — Mon, 31 Jan 2022 13:24:11 +0000

ONDE FUI PÁSSARO ANTES DE SER GENTE

“Onde fui pássaro antes de ser gente” assim começa este livro.
Tudo indica que, num momento anterior, a Poesia aconteceu quando o Poeta foi pássaro.
A distância temporal entre um estado e outro parece não existir.
O que existe é uma memória atualizada.

E cito:
“Pouso a minha face na tua mão: A piedade de um
verso
Dentro da chuva”.

É tão verdadeiro o poema quanto a imagem gerada pela lente que ele revela.
Os versos de “E eu era a casa” são seres delicados.
Respiram através do “orvalho da manhã” na intimidade das águas, mesmo que em “(des)conhecidas palavras”.

Neste livro não há espaço para notas de rodapé. Os poemas são naturais. E próximos de nós.

“Repara / Como labora a chuva sobre a terra // Disseste-o tão próximo de mim”.
Não admira que em “E eu era a casa” todos os endereços estejam representados.
Escrever poesia é seguir o voo dos pássaros, indo muito além dos próprios passos.

Vai sendo raro “ver” como M Céu Costa.

É desta linguagem que temos Saudades.

Maria Azenha

Errando

Tiago — Thu, 18 Nov 2021 14:50:09 +0000

Tudo começa então no somatismo das vidas, de umas com as outras. O choque entre tudo, desastroso e simbiótico, é constante. Nos desenhos textuais de Errando, nas divagações telúricas urbanas, entre exterior e interior, em proximidade e distância, xs protagonistas, para Miguel Oliva Teles, são as sensações de tristeza e prazer, melancolia e nostalgia, as saudades ou desejos que invadem os corpos, que os habitam e que são meras estratégias arraigadas para a energia sobreviver ao que quer que seja; os percursos, muitos, de um dia que correu mal ao caos doce do passado no presente, No ritmo melado de quem tem sítio nenhum para chegar, as sensações neste livro-vida pousam em tudo, atravessam tudo, okupam tudo.

Errando de Miguel Oliva Teles é o livro que conhecemos sem conhecer, a língua que dobra a língua, a energia do amor totó, futuro ou ancestral, o presente como multiplicidade, o desqualificado como valor. Um livro que atravessa tudo e todxs, e com o qual

os olhos descansam, viajam
e fica só o coração
batente

Errar é uma sorte.

André e. Teodósio

Cosmos e casas

Tiago — Thu, 11 Nov 2021 17:04:51 +0000

Cosmos e Casas é o livro de estreia de uma poeta que pressentimos vir de há muito constelando vozes, e que logo de entrada, “sendo que amor e palavra alinham distâncias,” assume o ofício de fiar versos para constituir e cruzar corpos, para correr riscos, para descobrir (mas não colonizar) o eu, para ligar e se alterar. Daí também, desde o início, a assunção da aventura do amor, desafio e metamorfose no outro pela palavra, a reivindicação e dádiva de uma encarnação: “sou teu corpo / dito / génese.” Transmutando-se, prossegue-se pela aliteração e pela invenção das imagens, por guinadas de sintaxe e dobras de morfologia (por exemplo adjetivos a agirem como verbos). As associações não surgem meramente por contiguidade mas por ondulações e feixes, procurando ramificados desenhos, mais amplos e melhores prolongamentos, a desfazer convenções e espartilhos, a pretender uma compreensão do cosmos à margem da discriminação do logos: “Em vez de ciência crua quero tratados alquímicos pura magia tudo o que existe e se conquista pelo sono ou se expande no segredo da meditação”. Não que se rejeite o que revela o conhecimento científico, antes se valoriza o seu abalar do sólido, o desfazer da ilusão de ser fixo o solo: “a crosta afinal terreno / móbil resvaladiço içando fraca barreira / ao avanço líquido”.
Crente na emergência a partir do movimento, esta poesia evita dualismos, e, imbuída de uma ironia capaz de matizar acusações, não se demora na mera contraposição. Se “Madame Bovary” ou “Princesa de Clèves” lamentam a tipificação literária da mulher dividida entre a liberdade passional e a circunscrição social, nestes textos vai-se descobrindo um feminino lírico capaz de se reinventar, de se multiplicar, inclusive de alargar o sentido da maternidade além da biologia, da família ou da genealogia – a um fazer da comunidade, ao evento generativo do poema: “a palavra cantante / o verbo ardente / muro vivo do poema / corpo sílaba / sangue” . Por outro lado, se há em certos textos revisionismo literário, há, acima de tudo, restauração: dos textos e ritos sagrados em que a palavra é corpo e profecia, em que poesia é oração e êxtase, de uma tradição espiritual herética e erótica, evocando o “Cântico dos Cânticos” ou o misticismo desejante do andaluz Al Mut’Amid, bem como legados de sabedoria e visões sagradas do Oriente. Comparecem ainda a música e uma memória moldada pelas artes visuais (“imagem treme tangente tragando resquícios por ela conduzo”), e celebra-se, pelo saber dos sentidos, enfim, a união dos corpos como ascese caleidoscópica a mais vastos planos, de que a palavra é inscrição, gesto de mistura e desvendamento: ou “as mãos entrando na pele / até outro reino onde somos um no outro.”

Margarida Vale de Gato

Fragilissimamente

Tiago — Wed, 30 Jun 2021 10:27:16 +0000

FRAGILISSIMAMENTE é um coração.
Como é que se fazem-escrevem badanas/orelhas para um coração?
Como é que se escutam os batimentos de um coração que se expõe na sua delicadeza furiosa? Sem pudor de se mostrar, sem medo de levar o corpo à deserção existencial.
Uma tensão crescente de sentimentos e ideias atravessa os poemas e afirma com profunda lucidez lírica: “As pessoas fáceis estão nas prateleiras dos supermercados”.

Elisa Scarpa

Etcétria

Tiago — Thu, 10 Jun 2021 15:09:35 +0000

Eis a frenética poesia de Pedro Morcego. Eis o poema que se faz radicalmente vivo ou o poeta que “se preside e reivindica”. Poesia, portanto, da insurreição ontológica ou da voraz desobediência linguística. Desta língua em permanente rebelião, a percorrer “planícies virgens” – língua acesa que quer “provar todos os lábios” e “em todos os lábios ser grito” – diremos somente que aglomera, como um rock transgressor, todas as vozes da experiência profana. É que Etcétria é um registo impetuoso do mundo: cataloga-se, nos versos, a avidez de ser inteiro, a liberdade de sentir completamente, e de tocar, com dedos sujos e um sorriso “sem amarras”, o espontâneo coração – ainda fresco, ainda alto e palpitante – de um espécime humano.

E se de humanas compleições nos falará este livro, a solidão será o cerne do catálogo das sombras. Solidão que tudo rasga, despedaça e digere. Inveterada adversária do amor – dessa emoção de “ideal gémeo”, alicerçada em juras mútuas que se inscrevem sobre a carne – a solidão será vencida unicamente no exercício da palavra. À dor pungente que advém de uma existência solitária, à dor aguda em que fiéis acreditamos – mais ainda “do que em qualquer outro deus” – a poesia há de propor-se como fórmula secreta, como unguento ou luminoso elixir. Pois que Etcétria, em luz altiva e euforia redentora, possa agora sanar-nos.

Luiza Nilo Nunes

Racionemos também a estupidez

Tiago — Fri, 04 Jun 2021 14:39:10 +0000

“A penetração dos elementos mecânicos no nosso quotidiano é avassaladora _ acontece como uma avalanche _ sem aviso, deixando-nos pouca capacidade de recuo. Tirar um documento de identificação, procurar uma informação necessária ou até divertirmo-nos, todas estas acções implicam o uso de computadores.
“Racionemos também a estupidez” de Manuel Almeida Freire faz uso do humor verbal para atravessar este planeta, onde os homens parecem sentir apenas o vibratum dos écrans, obliterando tudo o que não é mediado por estes.
O autor chama a si o erro , o espanto, a angústia, o enlevo, ou seja, deixa-se tocar pelo mundo. Ladeado pelos «animais queridos do zoo doméstico» e os «frios algoritmos antropófagos» fica a pergunta: que prodigiosa irracionalidade é esta que nos está a tomar?

elisa scarpa

A loucura das facas

Tiago — Fri, 28 May 2021 10:37:36 +0000

Uma faca azul nos dentes

O espaço é uma grande máquina de sombras e
o poema uma miragem de letras
não posso escrever os meus gritos
não posso dizer-te quem sou

escrevo um testemunho inútil numa noite imensa
e o amor para sempre é um defunto
com uma faca azul nos dentes. Maria Azenha

O resto é céu

Tiago — Thu, 22 Apr 2021 16:47:13 +0000

O poemário começa cumha operaçom de camuflagem, a ilha converte-se no corpo dela, ou ao contrário ela converte-se na ilha. Nestes casos, toda panorámica é autorretrato. Ela nom sabemos quem é. As poetas sempre, por respeito à venerável retórica, falam em primeira persoa. Depois temos a sensaçom de que Penas deixou a porta aberta, para que entrassem outras vozes, outros corpos. Como o corpo está camuflado, provavelmente por lama, ou cinsa vulcánica, nom reconhecemos bem quem som as outras que estám a falar. Umha voz dirige-se a um filho (a um desses filhos que sempre aparecem nos poemas): “Deverás ir armado de ontem até os dentes”. Outra voz afirma: “Posso conhecer umha cidade polo latido dos cães”. Quem diga isso tem que vir de moi longe, de moi atrás. É alguém que ainda lembra a fala dos cans. Andando o livro, levantam-se silhuetas femininas sobre a paisagem ocre baixo o céu limpíssimo, mulheres, nenas, velhas que falam coa boca cheia de terra. Som vozes que aparecem por primeira vez nos versos de Silvia Penas. As vozes falam de cousas que a poeta galega nom pode saber pola própria experiência. Ela vem dumha terra que ignora a sede, e onde o mar é manso e familiar como a horta que contorna a casa. Criaturas que pedem para falar, mulheres das ilhas que descolonizam para sempre o poema e coa sua voz escacham todas as cámaras dos turistas: “Há uma mulher a meio chorar, pelos cantos, suplicando amor, um gesto, umha moeda, suplicando amor”. E essa mulher fala, e escuta, espantada, a visitante. Atrás dela, tomárom a palavra as mulheres do país, e o verso fijo-se teatro. Entendendo por teatro o lugar onde a poeta deixa que falem as demais. “A minha saia abanada pelo desejo da chuva”, di o coro. Nom vou continuar a indicar versos, a citá-los. Dixem algúns que se levantaram do testo terroso e salobre, e apelarom-me directamente. Cada vez que aparece a palabra “cão”, “cães”, estremeço, e vejo-me de novo ali, olhado polos cachorros dos terraços. Talvez a outra persoa nom lhe diga nada, e será noutro verso, que para mim seja inócuo, onde aparecerá o resplendor para outra persoa. As instantáneas de Penas aparecem umha atrás da outra ante os meus olhos, e as minhas fotos, excepto umha, vam perdendo nitidez diante do teatro propiciatório da poesia. Eu também amei em Cabo Verde, mais nom lembro que fosse tam arrassador e conmovente como a estória de Penas. Hai turistas que nom saem dos hotéis dos trópicos por medo a topar com o corpo, com o povo, com a vida. Talvez eu seja um desses agarrado prudentemente ao daiquiri. A autora deste livro, nom, desde o primeiro dia saiu do hotel atravessando o muro de cristal que incluem no preço os tour operators. Ela saiu e “empunhou a vista, empunhou o fundo dos olhos” e percorreu o seu corpo, o seu teatro, rápido, rápido até o último verso, e o resto é céu.

E assim, o céu passa a ser, na voz poética de Silvia Penas, sinónimo de silêncio.

Quico Cadaval

Volta para tua terra: uma antologia antirracista/antifascista de poetas estrangeirxs em Portugal

Tiago — Sun, 11 Apr 2021 16:57:43 +0000

A imigração é um labirinto. Um labirinto de concreto cujo céu não se vê. Seguir em frente é o único sentido e até mesmo voltar para trás significa seguir em frente. Decidir tirar os pés do próprio chão, cujo solo é conhecido, cujo terreno está medido, onde se planta, onde não se planta, onde é possível colher ou não, é um ato de coragem. Perguntam então porque faz-se isto se é um ato tão duro consigo mesmo? As vezes a gente conhece o próprio solo, mas está exausto da espera pela colheita. As vezes, ainda que se saiba sobre o teor do solo, da terra abaixo do seu corpo, é preciso que o grão brote, e se não brota, a sobrevivência leva os humanos, que tem pernas, a se movimentarem. Assim constituiu-se o mundo, a sociedade, as civilizações. Homens e mulheres com pernas caminharam, deslocaram-se para onde já estavam deslocados os seus sonhos. Uma vez dentro do labirinto, uma vez que é feita esta escolha, não há mais volta a dar. Algumas pessoas passam uma vida inteira no mesmo lugar, no mesmo sítio, na mesma aldeia. É respeitável, é uma escolha. Mas são as que se movimentam aquelas que transformaram a humanidade, as pessoas cujo deslocamento de si mesmo promoveu o deslocamento do eixo da terra. Quando alguém se desloca ela transforma tudo dentro e também à sua volta. O movimento, a deslocação em si não é danoso, pelo contrário, é importante e produtivo, desde que isto não leve a um encontro danoso com a alteridade. E é sobre alteridade que também queremos falar. Nós, estes poetas estrangeiros que vos falam, viemos dos mais variados países, nós estamos em Portugal, somos aqui residentes por uma série de motivações conhecidas apenas por cada um de nós. Portugal, este país de território pequenino na ponta da Península Ibérica, é pela história conhecido por sua essência exploratória, curiosa e desbravadora. As míticas personalidades históricas portuguesas conquistaram o mundo para a sua coroa, sua monarquia na altura poderosa, vigorosa, que construíram uma imaginária nação gigantesca. Imaginária porque falamos aqui sobre imaginário mesmo, sobre como as narrativas são capazes de produzir verdades que talvez não sejam assim tão verdadeiras como esperávamos que fossem. Estamos falando de algo que inicia em um tempo remoto, que parece que não se vê neste agora.

Manuella Bezerra de Melo VOLTA PRA TUA TERRA

Esta noite dormimos em Tânger

Tiago — Mon, 26 Oct 2015 18:25:42 +0000

_sobre este livro

São muito belos, os rostos sombrios
Sob a noite dos cabelos.
Depois, a miséria e os anos
Arrancam-lhes a luz dos olhos
E da boca os dentes
Deixando na máscara
A caverna do sorriso.

Só umas figurinhas lá em baixo, no porto,
Parece que dançam, que levitam
Acima do chão espelhante.

Indiferentes à chuva e à ventania
Os meninos
Patinam incessantemente para lá
E para cá
Descrevendo infinitos oitos
Na marginal de vidro.

Elogio da divergência

Tiago — Tue, 22 Sep 2015 18:51:05 +0000

_sobre este livro

Sou uma mulher
Cega
Que
Encontra na barba
Do mar
A explicação de ter
Mãos.

NEGRO SILÊNCIO (uma série a partir da obra de Rui Chafes)

Tiago — Thu, 10 Sep 2015 19:51:28 +0000

_sobre este livro

Quando do negro baço nasce a luz…

Negro Silêncio apresenta-se como uma poesia assumidamente devedora do contacto íntimo com a obra escultórica de Rui Chafes – logo no título –, mas sem que isso se traduza em réplicas poéticas desta ou daquela obra, nem na prática «ecfrástica» de um discurso sobre um objecto que lhe é exterior, como a encontramos numa já longa tradição da poesia portuguesa contemporânea, pelo menos desde as Metamotfoses de Jorga de Sena. Aqui, a Obra do escultor (mais o seu espírito do que a sua matéria) vai sendo absorvida e integrada no próprio corpo do poema – nos motivos que discretamente vão espreitando, na conivência e convergência de um modo de ler o mundo, com a inevitável opacidade desse espaço de vida activa, hoje alucinadamente activa, onde tudo «sempre esteve errado» (Rui Chafes).

A esse «escuro labirinto» contrapõe esta poesia exercícios poéticos que, como a prática artística de Rui Chafes, tendem a suprir o vazio e a não-existência dos objectos do mundo. E fá-lo com recurso a imagens recorrentes em que dominam – uma vez mais em claro paralelo com o magma escultórico de Chafes – o silêncio e a luz, a atenção às coisas e a introspecção, a progressiva rarefacção do Eu que se retira e esfuma para deixar falar o pensamento ou o peso da palavra ou da imagem que se destacam, remetendo para os contra-mundos que verdadeiramente contam.

O poema sabe, desde início, que «urge demolir a construção» falaciosa do mundo, para «depois deixar o silêncio falar» e «inaugurar uma casa em constante mutação». E assim cada poema, na sua pulsão imagética e na sua densidade mental, se constitui numa espécie de programa-sem-Eu para uma leitura do mundo actual na sua «dissolução mediática». O perfil que os poemas dele traçam pode resumir-se nas linhas: «na hemorragia do seu discurso / grandes declarações foram feitas / sem nada dizer».

Era já assim no livro anterior de Pedro Loureiro, Astigmatismo ou Redenção. É visível já aí a via de um projecto radical, que se continua em Negro Silêncio (aqui sempre com a sombra de Rui Chafes por perto) e que pretende, como o escultor, reencontrar as raízes da criação num tempo que cultiva o jogo sem consequências, o simulacro e o cinismo. Pro-jecto, é-o esta poesia no sentido que ao termo deram os Românticos alemães (tão caros a Rui Chafes), nomeadamente Friedrich Schlegel: «o gérmen subjectivo de um objecto em devir», «um fragmento de futuro». Nada de definitivo, portanto, mas com um substrato de promessa em cada linha, como parece evidenciar o belo poema que fecha o livro. Com a plena consciência de que cada obra é talvez apenas a «máscara mortuária da sua intuição ou Ideia», um projecto em devir, como o da própria poesia para os Românticos. Ou uma inquirição permanente sobre o estado do mundo e os modos de nele estar, como parece ser mais o caso aqui. Nos dois livros do autor até agora escritos, é esse, e não o do fait divers pessoal em transfigurações mais ou menos felizes, o caminho seguido. E procurar ler um tempo, auscultar uma época pela poesia e com a poesia, é tarefa exigente e rara em tempos de hedonismo cego ou de poesia meramente descritiva, sem que a descrição se amplifique a uma dimensão maior.

Com Negro Silêncio estamos perante uma poesia do desencanto do mundo, visto como coisa fosca e tosca, sem redenção possível («Não há absolvição / apenas a ilusão de um recomeço», lemos no livro anterior a este). Quase apetece sofrer de astigmatismo, para ver o mundo desfocado (já numa peça do italiano Ugo Betti, O Jogador, o protagnista dizia: «Prefiro o nevoeiro: vê-se um pouco menos do mundo»!). Mas o poema sabe dessa pan-hipocrisíade global, desse «como se» do mundo – como se nele tudo estivesse em ordem. E o seu papel é o de desfazer essa ilusão; a sua arma, como acontece neste livro, é a de uma lucidez que constantemente o faz «emprenhar de espanto». Também a voz esculpida de Rui Chafes se não cansa de nos alertar para a banalidade e a dessacralização, a incapacidade de espanto, a que chegou a ponta crepuscular de uma época como a nossa, em que o cinismo e o mercantilismo imperam e o pensamento – como antes escreveu outro poeta da diferença, Fernando Guerreiro – já só «vai / buscar as imagens ao fundo / lodoso do túmulo».

Diferentes são os atalhos por onde se aventura este livro de Pedro Loureiro, desde as epígrafes que o inauguram. Com Rui Chafes, ele sabe que «é a poesia que tende a suprir o vazio…» (e o ruído do mundo). Com Llansol, aprende que o texto é, entre tantas outras coisas, o receptáculo do silêncio. Nas entrelinhas da poesia de Pedro Loureiro sente-se a presença do vazio pleno que responde à vacuidade borbulhante da ágora mundana. Aí, contra a «hemorragia de palavras», sentimos que «no negro baço / somos pura luz», e ouvimos «retinir um silêncio / que tudo vê / como um passado no corpo / uma cesura oculta / no ponto mais obscuro da palavra».

É para a luz desse ponto obscuro que parecem orientar-se os poemas deste livro. Neles, como sobre outros escreveu esse mentor e guia de Rui Chafes que foi Novalis, «as palavras entram em movimentos livres reveladores da alma do mundo, que as transformam em delicada medida e desenho das coisas».

João Barrento

Bosque branco

Tiago — Wed, 09 Sep 2015 20:01:13 +0000

_sobre este livro

Uma criança inocente dorme em meu leito
Com o nome do meu Amado.

Vem a cada manhã ressuscitar-me. Maria Azenha

O Amoroso

Tiago — Wed, 26 Aug 2015 20:09:54 +0000

_sobre este livro

Estes poemas de José Viale Moutinho são mais uma fulgurante comprovação do corpo a corpo da linguagem amorosa com a língua, que, na poesia poético-erótica se trava. Nela se dão a ler não só as múltiplas posições do amor in fieri, como no Kama Sutra, mas as figurações em que se vão declinando as suas pulsões e movimentos. Veja-se como essa conjugação se consuma, quando os sujeitos amorosos se enlaçam, numa entrega total à linguagem do corpo.

JOSÉ AUGUSTO SEABRA

Ao breve enxame de palavras que pousam neste livro, tão sabedoras do mel do afecto como da cera de que o favo se fabrica, discurso nenhum convirá, susceptível de lhe desinquietar o silêncio.

MÁRIO CLÁUDIO

Alguns mundos

Tiago — Tue, 28 Jul 2015 20:38:37 +0000

_sobre este livro

Onde ancorar hoje uma poesia ‘segura’ que não esteja em crise, que não refaça sistematicamente seus pontos de apoio e sustentação? Alguns mundos – livro de poesia de Virgínia Mota, parece partir deste lugar, ao assumir-se como objeto experimental em atmosfera de interrogação e abertura a múltiplos sentidos.

Contribui para isso o efeito produzido por uma voz lírica de tom impessoal que, mesmo quando interiorizada, retira desse processo não tanto uma marca individual, mas antes um apelo ao comum, à comunidade: e eu/eu não veio/eu não chegou/para dizer/eu é coisa/precisamente/eu é / nós/ assim/alvorada fora.

Refazendo um dos gestos fundadores da poesia moderna, (eu é / nós), o poema retorna aqui como não-coincidência entre o eu que escreve e aquele reconfigurado pela escrita. Sob a presença tutelar de Adília Lopes, todavia, este gesto refaz-se como negação autotélica e reinvenção de itinerários: “tão importante é lembrar quanto esquecer”.

É possível pressentir, na convocação desta poeta, uma proximidade com o procedimento poético que lhe é mais caro: a desconstrução. Como em Adília, a poesia de Virgínia percorre referências da cultura para as fazer ressurgir modificadas numa operação de montagem-desmontagem que recusa posições fixas e canônicas: “Chá preto e/bolachas de água e sal/fazem lembrar Marcel Proust”.

Inclui-se nesta operação um olhar sobre o humano, renovado por poemas em que a presença da animalidade parece propor certa transmutação. “Agora/eu era/um hipopótamo/um rio de hipopótamos”; “queria eu olhos de lebre / ver de repente/aves de rapina/ fugir do lince / ir espreguiçar”. Deste desejo de recuperação de um corpo-vivo aberto a movimentos e percepções, resulta este olhar poético nômade e ambulante, de sentidos expandidos para fora.

O que é possível depreender da leitura do conjunto destes poemas? Que eles não formam um conjunto exatamente, nem têm a pretensão de constituir uma totalidade. Não há motivos poéticos. Poetar é operação de linguagem, contornar objetos ou inventá-los, deter-se no limite do excesso das palavras. Poesia é o que se abre à imaginação e recusa o imperativo do real concreto. É preciso saber ler, não esperar pela morte ou vida dos poetas, quem lê ou não lê poesia somos nós.

Madalena Vaz Pinto

A mamã por cima dos telhados e o meu amor

Tiago — Sat, 30 May 2015 13:59:10 +0000

_sobre este livro

Los versos se sitúan como postales vivas. Cada palabra se ha escrito con la intensidad suficiente para estremecer al lector, pues A Mamã por cima dos Telhados e o meu Amor es un poemario lleno de imágenes, engranajes que conducen al dolor, la soledad, la muerte, pero también al amor y la esperanza. Una plegaria de hijas que reclaman, cuestionan e imploran a su madre súplicas concernientes a los tiempos de egoísmo y guerra.

Una madre encarnada en la historia, las manos, la memoria colectiva, la tierra y la vida misma. La propuesta poética de Maria Azenha plantea la observación de una maternidad desde diferentes prismas, pues en ella coexisten complicidad y el abandono, el lenguaje no verbal, las reminiscencias, la intuición y el silencio. La mamá, aquel motor inicial que da la vida y que puede acabar con ella. La búsqueda de sentido inmanente y trascendente.

Un libro escrito desde las entrañas. Una lectura necesaria y acorde a nuestro siglo, tan falto de besos y poesía, de abrazos y canciones.

Daniela Sol

Amor peixes e outras loucuras

Tiago — Mon, 18 May 2015 14:05:39 +0000

_sobre este livro

Três temas se destacam ao longo desta obra: o esquecimento, a lucidez e a individualidade. Não fosse a segunda parte do livro apelidada de “outros exercícios de loucura”, pois sabemos que precisamente estas três componentes são parte essencial da identificação de um estado mental saudável. Contudo, a transfiguração da memória, o entendimento do que é ou não lúcido, assim como o respeito pelas individualidades são dimensões transversais a toda a gente. Não é só o sujeito poético que as atravessa, mas sim todos os leitores. Somos todos produtos de exercícios repetidos de loucura e de sentimentos absolutamente incompreensíveis, como os dos peixes. No poema “Noturno”, o sujeito poético fala das construções de abstração tridimensional como forma que cada ser humano tem de construir a sua realidade, “poemas exaltados sobre a nossa condição humana,/ mas frágil e de beleza vulnerável”. A poesia é encarada pelo sujeito poético como uma interpretação sempre do leitor, visível no poema “Estirpe”: “Revês um poema à espera de vislumbrar alguém;/és só tu, preso ao espelho em que te admiras”. O silêncio ensurdecedor do poema é reflexo da condição humana, do Amor Peixe, também ele indecifrável mas com tantas implicações emocionais. É o poeta apaixonado por um abismo que se atreve a metamorfosear o universo interior na forma poética. Nesta inércia física, o despertador é música que toca alarmando a cardíaca inércia uma vez que lá fora já é dia há muitos anos.

Sara F. Costa

Espiral

Tiago — Sun, 17 May 2015 19:49:58 +0000

_sobre este livro

O imutável, o impróprio, o imperfeito e a improbabilidade entram num poema… O título do livro de Irma Estopiñà, Espiral, remete-me de imediato para Spiralling, de Antony and the Johnsons, um lamento musicado que debate a possibilidade e o poder de morrer, a incapacidade de levantarse, um coração partido e congelado permanentemente nesse estado.

—

Lo inmutable, lo impropio, lo imperfecto entran en un poema… El título del libro de Irma Estopiñà, Espiral, se refiere de inmediato a la canción Spiralling, de Antony and the Johnsons, un lamento musical que debate la posibilidad entre la muerte, la incapacidad de levantarse, un corazón roto y congelado de manera permanente.

Gisela Casimiro

Clitóris Clítoris

Tiago — Tue, 12 May 2015 14:24:30 +0000

Milhares de mulheres Anualmente Sofrem agressões físicas …………Sob a diagnose antropológica E médica de «mutilação ……………..Genital feminina»

Astigmatismo ou redenção

Tiago — Thu, 07 May 2015 20:46:10 +0000

Sobre este livro

Astigmatismo ou redenção é um livro felizmente sem chave que coloca, ao mesmo tempo, em cena a bruma e o brilho, a morte e a claridade, a mesa (farta de ser) e a sua severidade. No final, não há uma única palavra que se sinta circunscrita, pois aquilo que se salva acaba sempre por escapar ao insondável. Matéria exposta, pois então. Pedro Loureiro

Luis Carmelo

Água forte

Tiago — Wed, 06 May 2015 17:15:48 +0000

_sobre este livro

O tempo gera seus frutos na escuridão da terra, isso é fato. No entanto, o caminho que a semente percorrerá até virar colheita é misterioso. Não podemos prever o rumo dos ventos, nem o número de eras que tardará, nem o instante preciso em que a vida se faz. Foi nesse emaranhado de destinos que conheci Gil T. Sousa.

Seria ingênuo e pretensioso de minha parte descrever o tamanho desta obra. “Água forte” é um livro precioso que guarda “geografas de sangue”, “apodrece dilúvios” e que nos mostra que não se pode apreender rostos apenas contemplando quadros. Seus versos falam da imensidão de nosso breve suspiro no mundo, de nossa finitude, mas não se esquecem de revelar a eternidade das pequenas coisas, como algum amor que um dia esteve logo ali e hoje lateja apenas na memória, numa paisagem ou em algum gesto antigo. A poesia, neste livro, se faz do exercício diário de experimentar os olhos além da geografa cotidiana. Por isso é preciso ter coragem, derrubando os muros que guardam aquilo que não podemos ver, até que reste apenas “o silêncio se curvando como um animal sem voz» e escutemos, por fim, a profusão de pássaros escondidos nas palavras desse poeta.

Não tenho dúvidas da força tempestuosa e da bonança contida nas páginas a seguir, por onde saltam angústia, místicas manhãs, rumores de estações anônimas, e de onde a esperança não se esvai, mesmo quando o desconhecido emerge das cinzas em círculos de fogo.

Além de sua belíssima obra, Gil também contribui de maneira efetiva para a difusão desta linguagem chamada poesia, pesquisando e divulgando inúmeros autores. Talvez esse trabalho tenha sido um dos diversos fatores que construíram sua voz singular, afinal de contas, conhecer aquilo que já foi feito ajuda a traçar novas veredas.

Meu caro Gil T. Sousa, quando despertarem os últimos poetas e as aves solitárias me conduzirem para além dos bares, eu tomarei de teu cálice, juntos brindaremos a solidão dos deuses e te agradecerei por me “ensinar como regressar às palavras que abandonei e abraçá-las como filhos perdoados”.

Tiago Fabris Rendelli

Outono azul a sul

Tiago — Sun, 03 May 2015 17:32:11 +0000

_sobre este livro

Belíssimo, outono azul a sul é como uma onda que nos arrasta desde a primeira linha até lugares impossíveis de prever. É tão raro encontrar um verdadeiro poeta.

Ana Teresa Pereira

Prêmio Oceanos 2017

Entre Lisboa e Rio de Janeiro, desponta um novo canto, herdeiro do vento, do desconcerto e do lírico. Assim é a poesia de Calí Boreaz, geografia do tempo, em seu instante forte e delicado. Uma estreia vigorosa, uma noite que grita, para dizer o mínimo.

Paula Fábrio
Prêmio São Paulo de Literatura 2013

Ao se dar a conhecer em versos de paixão precisa, Calí Boreaz é a poesia e nela aponta novos sentidos. Rosa dos ventos que, colhida de abismos marinhos, exala perfume de “maresia distante”. Seguimos viagem. No rumo ou à deriva, que importa se são seus versos a nos soprar as velas?

Francisco Azevedo

A casa de ler no escuro

Tiago — Wed, 04 Feb 2015 16:52:40 +0000

_sobre este livro

Há uma parede branca com um poema esmagado
dentro do peito.
É filho da neve e do Castelo do Medo
— um homem abandonado à sua sede —
cujo cadáver clama por ele.

Vive e chora no Labirinto de Dédalo.

Urina sem piedade
nas mãos de Deus.

(Século vinte e um, página 51)

Xeque-mate

Tiago — Tue, 03 Feb 2015 16:56:38 +0000

_sobre este livro

há dois tipos de circo: um
com
palhaços
a
fingir

outro
com
palhaços

a
sério

(Página 33: o circo)

Thats all folks!

Tiago — Fri, 30 Jan 2015 17:20:03 +0000

_sobre este livro

Desceu o gelo
e agora tudo está no osso
aguarda-se a todo o momento
o som de algo a quebrar-se
a integridade destruída
accionada por uma força ímpia
riem-se as peles de marta
a tapar as partes pudibundas
perante os pés entrapados
pela vastidão do medo
as baratas escondem-se no calor
por baixo dos destroços das palavras
e consomem o último gomo são
de uma laranja apodrecida
que enxameia todas as cores
muros erguem-se invisíveis
a aplacar memórias
que tremem no ar de gasolina
a ignorância brota
da casca grossa do esquecimento
e pisa tudo para trás
venha pois o deserto
independente e livre
repor a verdade do escorpião
porque aqui faz frio
foda-se aqui faz muito frio